

關鍵時刻，有人跳出來 要幫美國供應稀土

澳大利亞稀土企業要在美國建廠。中國稀土行業協會副秘書長陳占恒：澳美兩家企業即便達成合作，並投入生產，也無法在短期內改變目前全球稀土行業的現狀，也無法將中國撇除出美國的進口體系之外。

澳大利亞稀土生產企業萊納斯（Lynas）20 日宣布，將與美國藍線公司（Blue Line）合作在得克薩斯州建立壹家稀土分離工廠。澳美公司這壹行動正值敏感時刻，美國的不斷挑釁施壓加劇了美中貿易摩擦，而美國迄今沒有將稀土列入征稅名單。當前，美國的稀土供應 80% 來自中國。

萊納斯公司的盤算

20 日，萊納斯公司在壹份聯合聲明中宣布，與美國藍線公司簽署諒解備忘錄，雙方將在美國得克薩斯州成立壹家稀土分離工廠。這家合資工廠將由萊納斯公司控股。但由於諒解備忘錄僅僅是表達合作意向，其他細節尚未公布。

萊納斯公司是中國以外全球最大的稀土生產商，全球稀土供給份額約達 12%，而藍線公司是美國領先的稀土產品加工商。雙方聯合成立的新公司，將成為中國以外僅有的分離中重稀土的大型制造商。路透社稱，擬組建的合資企業將把重點放在分離鎢、鉍等重稀土上。不過，也會分離輕稀土元素，包括釹和鐳。

此前，萊納斯公司被爆出在馬來西亞關丹市的工廠遭遇廢水、汙染物處理問題。當地政府要求萊納斯先整改，才能拿到新許可證。萊納斯公司此時放出在美國建廠的消息，被認為是和馬來西亞政府討價還價。不過，萊納斯公司否認這兩者之間存在聯系。另外，萊納斯公司今年 3 月被澳大利亞最大零售企業之壹的

西農集團出價 15 億澳元收購，但因估價過低而拒絕。分析人士認為，萊納斯公司公布建廠消息也可能是為了擡升股價。

路透社 21 日報道稱，萊納斯當日宣布計劃在 2025 年之前投入 5 億澳元用於提高產量，並將在西澳州設立初級加工廠，相關計劃還包括對在馬來西亞的加工廠進行投資。

“填補美國供應鏈的關鍵空白”

路透社 21 日稱，萊納斯的增產舉動，正值美國將稀土這種戰略礦產的進口置於優先之際。美國對世界第壹大稀土生產國中國高度依賴。長期以來，美國本土壹直缺乏稀土分離能力。萊納斯公司在聲明中稱，新公司的目標是填補美國供應鏈的關鍵空白，確保美國公司持續擁有基於美國的稀土產品渠道。

《華爾街日報》21 日稱，藍線和萊納斯的聲明暗示，中國以外的稀土供應選項匱乏，是促使兩家公司做出未來壹年合辦新廠決定的壹個關鍵因素。上述提議凸顯出企業界對華盛頓和北京方面的貿易言論越來越感到擔憂，同時尋找機會從美中相互加征關稅中獲利。稀土生產領域由中國主導，而壹些全球最大稀土消費者是電動汽車、風力渦輪機和軍用設備等先進技術領域的美國制造商。正因為如此，盡管貿易爭端不斷升級，美國壹直不願對中國稀土商品加征關稅。

報道稱，特朗普政府擔心美國國內稀土供應不足將破壞具有競爭力的現代經濟和強大的軍事力量。去年，美國地質調查局認定 35 種礦物對該國經濟和國防至關重要，其中壹半以上種類的供應幾乎全部依賴進口。在這些至關重要的礦物中，稀土堪稱最極端例子之壹。

澳大利亞《金融評論報》20 日稱，2018 年 2 月，美國總統特朗普就和澳大利亞時任總理特恩布爾提過稀土問題，此後美國國防部加大了和包括萊納斯公司在內的澳大利亞稀土公司的合作。萊納斯公司首席執行官阿曼達·拉卡茲 20 日稱，美國國防部可能會歡迎這壹舉動。

無法取代中國供應

中國稀土行業協會副秘書長陳占恒告訴《環球時報》記者，澳大利亞公司不但直接面對中國稀土公司的有力競爭，而且因為稀土價格前期持續下跌，該公司目前還面臨現金流問題。澳美兩家企業即便達成合作，並投入生產，也無法在短期內改變目前全球稀土行業的現狀，也無法將中國撇除出美國的進口體系之外。但陳占恒認為，“兩家公司合作確實隱含著美國維持中國之外的稀土供應來源的意圖，即鑒於地緣政治的影響，美國稀土不能完全受制於人”。

上海有色金屬網稀土行業分析師李紫嫣告訴《環球時報》記者，澳美兩家公司的合作剛剛見諸報端，沒有更為具體的信息，中美稀土關係是否會受到影響還有待進壹步觀察。

“中國在這場戰鬥中有強大的力量。他們比我們更了解供應鏈，以及這些材料是如何為我們的智能手機、特斯拉和戰鬥機提供動力的，”英國《金融時報》援引美國智庫“新美國”的高級研究員大衛·亞伯拉罕的話稱，“美國的弱點不是開采稀土，而是加工稀土或磁鐵和電池等產品，以及進壹步延伸向下的供應鏈。在這方面，中國擁有無可爭議的優勢。”

（環球時報）



40 歲女明星給子宮做直播， 看透一群女性的難堪

“女人如花”，花有“保鮮期”，人也不例外。20 歲，悄然綻放，充滿生機；30 歲，註意保養，還能美麗依舊；40 歲，卻像是壹個最後期限：不至於枯萎，也很難再維持青春活力。

最近，壹檔名為《pretty forty》的綜藝，把鏡頭對準了壹群 40 歲的女人。爲了“感受 40 歲的變化”，主持人田蕊妮甚至給自己的子宮，做了壹場直播。檢查了子宮的健康狀況，卵細胞是否正常，最後感嘆道：“想不到連我的子宮也要出鏡。”

站在 40 歲的門口，田蕊妮有許多想法。再往前，似乎就是“深淵”。可檢查結果卻告訴她：“壹切正常”。沒有腫瘤，沒有息肉，四十歲的子宮，跟十四歲沒什麼分別。

變化似乎並不來自於身體。

“妳在哪壹刻覺得自己老了”前壹陣，章子怡迎來 40 歲生日。她發微博感慨：四十歲來臨，我也不知道自己是否做好了迎接它的的準備。無論是明星還是普通人，四十歲是壹道“坎”。“坎”前“坎”後，是兩個世界。

田蕊妮和幾個姐妹壹起聊天：“年輕的時候，每日的生活是從夜裏 11 點才正式開始，夜店就是我的主場。”但等到 40 歲時，再去夜店，她突然發現，夜店已經不適合自己。另壹個好朋友深表同感：“我去那裏不行，很吵。”

四十歲以前，穿著性感的吊帶裙子上街是稀松平常的事情；四十歲後，想穿小吊帶上街，“是突發神經的時候”。即便如此，還要再問壹下自己的老公，這樣是否過於性感：

喜歡熱鬧的，開始追求清靜；著裝性感的，開始變得保守；愛喝涼水冰飲的，現在保溫杯不離手……四十歲，還沒等別人說什麼，自己就開始了心態轉變。

作家卓韻芝覺得，女人四十是中年的後期，中年喝溫水，再大壹點應該喝熱水。換句話，四十歲已經是中年女人的最後階段，離老年人只有壹步之遙。“30 歲的時候，心裏或許會咯噔壹下，心理上會有壹個很大的轉變，但生理上沒有什麼變化，該吃吃

該喝喝該玩玩。”可到了 40 歲，就會發現：生理是自己無法掌控的，養生必須馬上開始了。“中女”三寶——保溫壺、披肩、護手霜，出門必須帶齊。

告別短裙，告別通宵，不是不想，是身體承受不住：頭痛腳痛，身體各種報警……想生個孩子，去醫院檢查身體，發現自己的卵子質量已經下降了。更可怕的是，想盡各種辦法，都是徒勞：堅持運動、保持良好的生活習慣，也沒辦法改變卵子的品質。

“妳在哪壹刻突然發覺自己老了？”對所有人而言，很多時候，心理上還不願意承認，身體就已經給出了答案。

陳曉卿曾在《圓桌派》中提起自己的經歷：有壹次去新疆拍片子，路面被洪水沖壞，車上載太多人過不去，需要壹部分人從車上跳下去。別人勸他：妳是老同誌就坐車吧。他擺擺手：“這太沒問題了。”結果他沒法好好控制自己的身體，壹下子跌到了河裏。

人到中年，身體跟不上，“腦子”

似乎也不再靈光。接受不了新鮮事物，也不想接受。叫不出新晉明星名字；不知道各種網絡流行詞是什麼意思。

但是對女性，這種年齡帶來的“無意間傷害”，比男性更爲明顯：40 歲的田蕊妮跟著 20 多歲的美妝博主學習，田蕊妮總是反應慢半拍，美妝博主有點不滿：她就像壹塊吸飽水的海綿，無法再吸收新的事物。

田蕊妮則自嘲：我覺得她誤會了，我其實是“死機了”。壹天天變成別人眼裏，需要照顧的“老同誌”。不是誰都可以接受這種改變。

“38 歲的女人，不配愛，不配有少女心”

圍繞著普通四十歲女人的，壹般沒什麼好詞。如果再加上四十歲未婚，那整個人在別人眼中就常常與“罪人”無異。二十多歲的年輕人看到去夜店消遣的四十歲女人，會忍不住質疑：這位阿姨還去夜店消遣？

節目採訪了壹些尚未步入婚姻的年輕女性：什麼時候結婚合適？回答大多在 30 歲以前：沒有壹個想結婚的



女人，願意“拖到”40歲。

女孩Mendy同樣渴望進入婚姻，她覺得“女人結婚生子，人生才會圓滿”。可是，感情上壹直不順，讓她很是挫敗。她是壹位平面設計師，自我認知其實很沒有自信：外表打分50、60分，內在打分60、70分，不夠漂亮；沒房沒車，成就不大……

雖然總是笑意盈盈，但40歲對於她，顯然是壹場“災難”：30歲才第壹次戀愛、39歲還給暗戀對象送“心意卡”……她的“幼稚少女心”遭到了所有人的嘲笑。

事實從來如此，女人年齡越大，婚戀上可供選擇的範圍越小。這或許也是四十歲男人和四十歲女最大的區別。節目中採訪到的幾位男性，對此態度都有些不屑壹顧：“當務之急是快點找個好伴侶結婚，能選擇的範圍越來越小……”

相比之下，四十歲的男人選擇範圍大多了：20歲、30歲、40歲……都不罕見。可如果倒過來“壹個20歲的男生，喜歡壹個40歲的女性，跟她結婚，概率太小了。”也有人選擇“玩玩、看看，當作交個朋友。我才26歲，相差十多年了。”

40歲，大多是70後的尾巴。而現在網絡上，連00後都壹副“即將被10後取代”的模樣。70後、80後似乎只能默默消失，無人關注。可究竟是誰，把40歲女人“逼死在沙灘上”？

“40歲，是認真享受人生的開始”

如果說，40歲是壹道“坎”，那社長可以打包票，對多數人而言，每

個年齡都是“坎”。20歲，妳要開始學著獨立，收起任性，脫離家庭照顧；25歲，身體機能第壹次開始下降，不敢再通宵蹦迪，腰酸背痛也找上門，對愛情的向往漸漸變成“合適就行”；30歲，成家的，要面臨工作、生活、孩子、老人的壓力，沒成家的，大概已經在相親場上磨煉得“刀槍不入”；35歲，可能被孩子上學、功課、父母體檢、藥費、房貸車貸壓得苦不堪言，可能對婚姻再也沒有絲毫幻想；40歲，身體大不如前，中年危機來臨，半生定性，好壞隨緣……

社會早就為大多數人列好了“生

存清單”，每個年紀該幹什麼壹清二楚。壹步沒跟上，或是邁錯了方向，妳就是“異類”。所以恐懼衰老，恐懼失去選擇的權利，自己都開始看不起自己。可是，依然有許多女性，在身體力行地告訴我們，“不怕老”是什麼樣子。

今天壹早，54歲的鞏俐再婚，嫁給法國71歲“國寶級音樂家”讓·米歇爾·雅爾的消息刷爆了熱搜。十年前剛剛離婚時，她被問到是否會再婚，她回答：

“結婚對我而言沒問題，但要雙方都很開心、很願意，這個很重要。”只要開心、願意，那麼年齡就不是問題。

在綜藝裏，幾位女性壹起出行。二十多歲的美妝博主面對各種運動手無縛雞之力，田蕊妮卻健身、冲浪、撿鐵樣樣在行。

別人感嘆40歲，“想死太早，想愛太老”。她堅定認為戀愛沒有界限，界限是自己給的：“妳內心覺得妳配不上那樣東西。”四十歲的“坎”，其實和二十歲、三十歲，沒有什麼太大區別。壹味的強調“過了這個年齡

就不能做什麼了”，才是把自己人生“框死了”。

年輕從來未必等於幸福。如吳曉波所言：“多數普通人，40歲前，根本沒有資格去享受歲月靜好這件事。”為了生計奔波勞苦幾十年，剛要開始享受，妳卻害怕太遲？

沒有這樣的道理。生活中，總是把年齡危機掛在嘴邊的人，恰恰是那些還不能“慢下來”的人。說白了“不是老，是恐懼老，恐懼能力不夠，才充滿焦慮”。漫畫家David Saracino的《11輩子》中有壹句話：妳只能活壹次，這是錯的。

壹個人精通壹項技能大約只需要七年時間，如果活到88歲，那麼壹生中有11個成為“大師”的機會。

也就是妳壹生有11輩子：妳能用壹輩子做個詩人、用壹輩子當個木匠、用壹輩子成為廚師……攢足了坦然面對壹切的底氣，任何年齡，妳都可以“開啓新生”。妳可以40歲開始學英語、學畫畫；可以40歲享受家庭溫暖，或是自由的快感；也可以40歲依然在事業上壹往無前……

所謂的“年齡焦慮”，不過是外人的目光，或不夠強大的底氣。其實只要妳不給人生劃“區分線”，就沒有人可以限定妳該做什麼。十幾歲陽光燦爛時，誰都曾對壹輩子野心勃勃。（談心社）

之前是累積錯誤，開心過、贏過、輸過，現在是建立自己性格，去到40會很清楚自己，40歲最正！

《女人四十》

女人40歲更有魅力

41歲田蕊妮：現在才是女人的開始



外企精英大裁員序幕： 贏在起跑線 卻輸給時代

現在在外企工作確實沒什麼優越感了。前亞馬遜中國某部門經理張晴告訴《深網》。2008 年，張晴從國內某 985 高校畢業後，就來到了這家世界五百強的跨國公司工作。大學時，她一直是同學中的佼佼者，成績不錯，英語很好，是學校社團的活躍分子，還利用假期完成了兩份外企的實習工作。

畢業時，張晴的全部求職簡歷都投向了外企，在她看來，那時候不夠優秀的人才會選擇國內公司。十多年前，當很多像張晴一樣選擇到外企工作的優秀畢業生，拿著比同齡人更高的薪資，出入城市黃金地段的甲級寫字樓時，已然是那個時代的精英群體。

在那個外企入華的黃金年代，無論是薪資水平、辦公環境，還是由此帶來的優越感，外企都吸引著國內大量頂尖人才加入。

如今，隨著本土科技互聯網公司的崛起，外企提供的薪資早已不再具有競爭力，工作本身所能帶來的優越感也不如當年。外企員工的忠誠度似乎

更多來自公司的人文關懷，因為相比於國內互聯網公司，外企仍能提供更好的福利讓員工實現工作和生活的平衡，在國內互聯網公司動輒 996 的工作強度面前，外企相對自由的朝九晚五的工作節奏無疑是令人羨慕的舒適區。

只是，互聯網、雲計算、AI 等產業發展所帶來的商業環境巨大變遷，讓這個舒適區已經變得越來越危險了。亞馬遜中國電商業務的潰敗、甲骨文大裁員不過是剛剛拉開序幕。

危險的舒適區

壹周前，美國軟件巨頭、數據庫產品供應商甲骨文突然宣布將在中國大舉裁員，中國區研發中心首當其衝，首批確認裁員 900 余人，其中超 500 人來自北京研發中心。自從 1989 年正式進入中國市場後，這家排名僅次於微軟的全球第二大軟件巨頭，先後在深圳建、北京、上海、蘇州、南京等城市成立了研發中心，員工人數達到 1600 人，其中大部分是高學歷的 IT 工程師。

突入其來的裁員讓這些擁有高薪職位的甲骨文員工措手不及，他們中的很多人已為這家公司服務多年，裁員的消息傳出後，這些工程師在甲骨文北京總部樓下拉起了中英文夾雜的橫幅我們要工作，孩子要吃飯，為何下如此狠手！High Profit, Why Layoff（高利潤，為何還要裁員？）

然而這些拉起橫幅抗議的甲骨文員工並沒有受到普遍的同情，《子彈財經》評論稱，這批被裁的中年員工在過去的職業生涯裏，並沒有選擇冒險和奮鬥，而是選擇了安逸的工作和生活。他們安於享受外企的高薪資、高福利、低壓力的工作，最終活成了那只被溫水裏煮的青蛙。

事實上，以高福利、低壓力著稱的甲骨文確實經常被比作養老院。壹位任職於甲骨文深圳亞洲研發中心工程師，曾在知乎上分享他入職後的部分福利：所有員工從入職壹天起就每年有 16 天的帶薪年假，並且隨著工作年限增加；所有員工每月兩天的帶薪病假，以及相關產假、陪產假等；為員

工購買額外商業醫療保險，看病全額報銷，員工子女也能享受報銷壹半的福利；洗牙、看眼、購買藥品有 1450 元的額外報銷費用；上下班不打卡，並且工作時間自由分配；員工可以申請在家辦公。

而另壹位甲骨文中國的前員工在看到裁員消息後則直言工作壹向以輕鬆著稱。除此之外，甲骨文對被裁員工給出的 N+6 的賠償方案，也遠遠高於此前國內互聯網公司裁員時的標準，這也導致有人覺得這些員工被裁之前都在混吃等死。

不過壹位裁員前是甲骨文公共雲基礎設施高級開發經理的員工很快駁斥了這樣的說法，他在個人公眾號發布的文章中表示，自己的團隊白天寫代碼，晚上與老外開會，還要在晚上十點到上午十點隨時待命，他們過去壹直在努力消除中國和美國之間工作上的間隙，並非混吃等死，他為甲骨文高層以地域劃分簡單粗暴的裁員而憤怒。

甲骨文的大規模裁員與其業務轉型

的失敗有直接關係。作為占據數據庫市場 50% 以上份額的絕對寡頭，甲骨文遺憾錯失了雲計算發展的窗口期，盡管甲骨文創始人拉裏埃裏森喊出了雲轉型的口號，但過去幾年，甲骨文轉向雲計算轉型的速度遠不如預期。

亞馬遜、微軟和谷歌在國際市場依然遙遙領先，亞馬遜 AWS CEO 在去年底還曾嘲諷了壹番拉裏埃裏森，直言其公司在全球雲計算市場份額太微不足道，根本不是 AWS 的對手。而在中國市場，甲骨文也同樣面臨類似的尷尬。據 IDC 發布的《中國公有雲服務市場(2018 下半年)跟蹤》報告顯示，阿裏雲、騰訊雲、中國電信、AWS、百度占據了中國雲服務市場份額的前五名，甲骨文則直接被歸到了其他類。

雲計算領域的落後讓甲骨文不得不在全球範圍內做出調整，但這並不足以解釋其完全裁撤中國研究院的決定。據外媒報道，兩個月前，甲骨文也曾在印度和北美地區裁員，但幅度和影響遠小於中國。

事實上，外國科技巨頭在中國市場普遍遭遇的本土化困局，同樣是甲骨文沒能解決的問題，這也是本次大規模裁員的主要原因之壹。

本土化困局

和許多外國科技巨頭壹樣，甲骨文進入中國市場後的本土化策略壹直乏善可陳，中國管理團隊決策權的缺失、

產品本身欠佳的用戶體驗和員工內部凝聚力較低的問題始終存在。

甲骨文對中國管理團隊的不信任，曾在 2004 年前後導致包括甲骨文（中國）公司第壹任總經理馮星君，和他的繼任者李文謙、胡伯林，以及中國區董事副總經理張書恒等 20 位中高層管理者陸續離職，這些離職的高管層將甲骨文（中國）當時的問題歸結為：缺乏彈性的市場策略、對中國本地員工利益的忽視和管理問題。他們離客戶和市場都太遠，甚至脫節了。曾任甲骨文中國區董事副總經理張書恒曾這樣公開指責甲骨文在中國市場的戰略問題。

比如服務費政策。甲骨文當時在全球市場的銷售慣例是，客戶購買產品後，每年還要交 22% 的服務費，以提供軟件系統維護和升級。但中國客戶常常認為購買軟件也就是壹次性的支出，不能理解為什麼還要每年再交服務費。而甲骨文對於不續交服務費的客戶，會采取直接停止提供軟件維護等所有售後服務的處理方式，不少用戶多有怨言，但由於對甲骨文軟件形成了依賴，這些用戶最終也只能妥協。

甲骨文（中國）團隊也曾採取相對靈活的策略，比如他們從產品銷售的利潤中剝出壹塊支持服務部門，承諾客戶購買軟件後可提供三次免費現場服務，而且服務費的收取比例也沒有那麼高。但甲骨文隨後不斷給中國服務部門增加利潤指標，在當時中國市場還不是很成熟的情況下，這個指標甚至高於美國市場。但中國管理團隊對此所掌握的話語權卻極為有限，市場策略的制定也無法像此前壹樣靈活。

甲骨文中國管理團隊決策權缺失造成的連鎖反應就是，本地團隊可能無法面對快速的市場變化，產品本身也無法很好的實現本地化，同時員工內部的凝聚力也成了問題。

當中國的創業公司的員工為了共同目標選擇 996 的時候，沒有

創業團隊激勵的外企員工似乎很難這麼拼。甲骨文的大規模裁員僅僅是外國科技企業敗走中國的壹個縮影，從 MSN、eBay、雅虎、谷歌、Uber 到最近的亞馬遜，這些在國際市場取得巨大成功的科技巨頭，到了中國卻面臨普遍的本土化困局。

事實上，外國企業家也並非沒有意識到本土化的重要性。我們大多是把在日本、德國、英國、西班牙、法國、意大利和美國等地方取得成功的經驗復制到中國，但事實上在中國，我們需要更多的市場定制化做法。如果妳想讓我總結經驗教訓，就是這壹點。亞馬遜 CEO 傑夫貝索斯這樣總結亞馬遜在中國不如人意的表現。

前領英中國總裁沈博陽在 2016 年接受騰訊科技採訪時，也強調了產品本土化的重要性。我壹直在向人們解釋美國互聯網公司紛紛折戟中國市場的根本原因，不是中國的特殊環境，而是那些美國互聯網公司沒有真正地把握產品本土化。跨國公司總是犯下路徑依賴的錯誤，迷信於這些公司原來在美國的成功模式也能在中國成功。

不過知易行難，外國科技企業在中國的水土不服似乎是個魔咒，重視也沒用。亞馬遜在不久前宣布徹底退出中國電商業務，而領英最後也未能證明自己產品本土化的成功。

貝索斯的中國競爭對手劉強東到是壹針見血的指出了問題的關鍵，他在 2018 年接受吳曉波採訪時提到，當年京東跟亞馬遜競爭的過程中，他最核心的感覺就是亞馬遜對其中國團隊缺乏信任、不授權。

亞馬遜中國的總經理壹直是外國人，而且是從來沒有在中國生活過的外國人。劉強東打比方說，這就像士兵在前面打仗，連長說走之前我們壹萬發子彈了，士兵打壹槍就問子彈還夠不夠，再打壹槍還給不給我子彈，這樣根本沒法打仗。中國區市場變化快，如果前線沒有大規模授權的話，是會出問題的。甲骨文絕不是最後壹家敗退中國的外國科技公司，而類似的裁員也還將發生。

轉型之困

在中國，外企是壹個又愛又恨的存在，它既有溫情、人性的壹面，也有冷酷無情的壹面。日常，它遵守法律，朝九晚五，在乎工作與生活的平衡，

但在業務下行時，它又不分青紅皂白，壹刀切的裁員。它既是加班成風職場中的壹股清流，又是水土不服，不近人情的惡棍。曾在外企工作十年的架構師沈世鈞在社交平臺這樣評價外企的裁員。

亞馬遜、甲骨文等外企的裁員風波也讓呼籲外企員工走出舒適區的呼聲不斷，互聯網招聘網站拉勾網 CEO 許單單就在自己的社交網站上鼓勵甲骨文的被裁員工其實離開甲骨文，擁抱中國互聯網，絕對是失去壹塊面包，得到的是壹個面包店。

然而，現實卻是，外企員工要走出原本熟悉的工作舒適區並不容易。996 的工作強度、不同的管理文化以及不再占優的職場競爭力，都是外企員工換國內企業工作時可能面臨的問題。

就在兩年前，張晴決定從亞馬遜跳槽去華為，後者開出了幾乎翻倍的薪水，給她帶壹個更大的團隊，也會有更多的市場預算。張晴辭職前猶豫了很久，畢竟她早已聽說了新東家的加班文化。不過面對這次難得的機會，她還是決定去試壹試。

張晴做好加班的心理準備，但最後發現，新公司截然不同的管理文化才是她最難適應的，張晴始終沒法接受每天匯報工作、上下班打卡，以及同事在很晚的時間找她聊工作。

她最終沒能適應新的工作環境。三個月後，張晴又回到了原來的公司，做起了原來的工作。難以適應新的管理文化是很多外企員工跳槽到國內科技公司的普遍遭遇，而且除此之外，外企員工跳槽本身也並不像想象中那麼容易。

拉勾網的數據顯示，到國互聯網公司求職難度已高於外企。自從 2014 年以來，應聘者投簡歷到國內互聯網公司的平均邀約率為 0.79%，而外企的平均邀約率達到 4.21%，前者不到後者兩成。

甲骨文大裁員只是打開了潘多拉魔盒，越來越多外企穩定安逸的職場舒適區已開始變得危險。除了微軟、IBM、英特爾等壹長串跨國科技公司之外，5G、AI 和大數據等技術的應用未來可能影響到更多領域外企職場精英的工作，很多崗位或許都將消失。覆巢之下，焉有完卵？

（界面）



村上春樹再談父親侵華秘史： 因此拒生育和吃中國菜

據日本共同社報道，日本作家村上春樹在5月10日的《文藝春秋》上刊登了壹篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的文章，對外公開了其父親曾是侵華日軍，並可能在中國殺害過戰俘，還透露出其直視並繼承家庭負面歷史的覺悟。

此事在中國引起熱議，並壹度占據微博熱搜榜榜首，受到中國網友的誇贊和尊敬。實際上，這並不是村上春樹第壹次對外透露其父親曾是侵華日軍。而且，這也不是村上春樹第壹次呼籲日本要正視歷史了。

在《棄貓，提起父親時我要講述的往事》裏，村上春樹詳細介紹了其家族經歷。其父親村上千秋從1938年起壹共三次應征入伍。但是，村上春樹的父親幾乎從來不與他談戰爭，以至於村上春樹壹度懷疑他父親參與過“南京大屠殺”。爲了調查清楚此事，村上春樹專門花了五年時間來調查。當村上春樹弄清楚他父親屬於沒有參與“南京大屠殺”之後，他“終於放下了壹個沈重的包袱”。

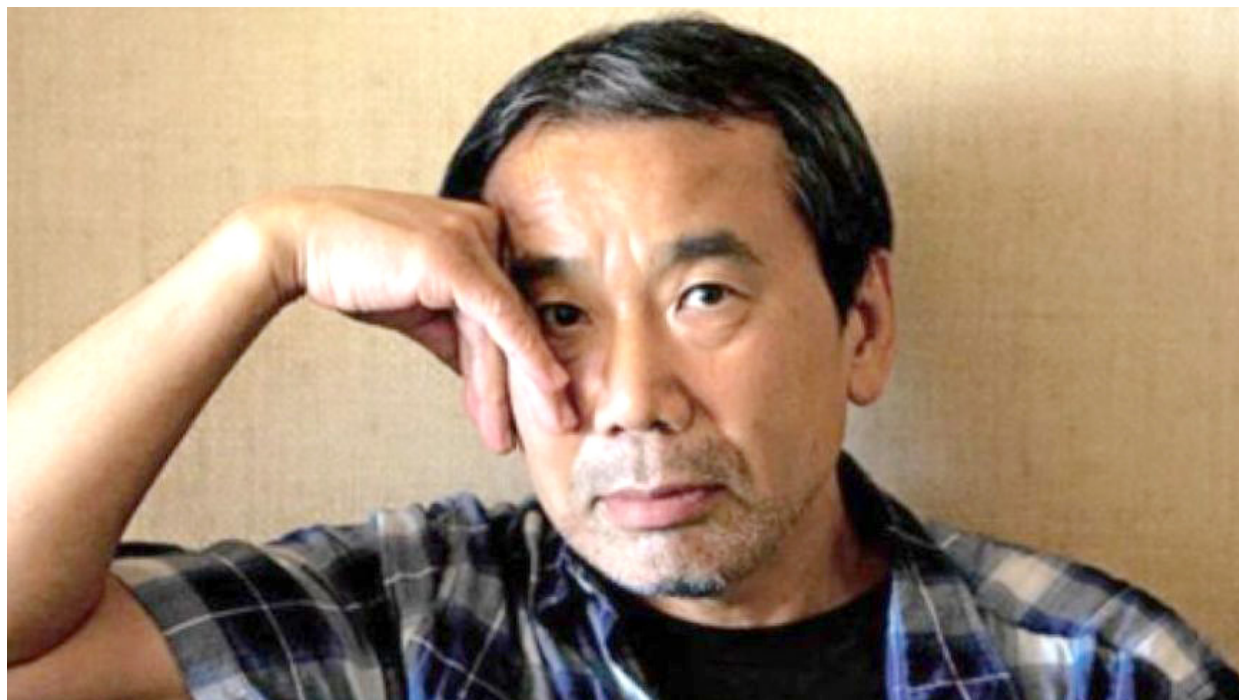
村上春樹的父親唯壹壹次講自己殘殺中國戰俘的經歷，還是在他上小學的時候。村上春樹寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沈重印刻在幼年的我的心上。”他將其看作是從父親那裏繼承來的“精神創傷”，並表示“即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的壹部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

村上春樹在文章的最後寫道：“我們只是落向廣袤大地的衆多雨滴中那無名的壹滴。即使是壹滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這壹點。”

這其實並不是村上春樹第壹次透露其父親曾是“侵華日軍”。在1996年，《紐約客》發表了伊恩·布魯瑪對村上春樹的採訪。在這篇名為“成爲日本人”（Becoming Japanese）的著名訪談中，村上春樹就向布魯瑪透露道，他的父親曾是京都大學的學生，後被日本陸軍強征入伍派往中國戰場。雖然他父親毫發無損地回到了日本，但是那些在戰場上的可怕回憶，糾纏了他父親的余生。

在訪談中，村上春樹表示，父親曾向他斷斷續續講過他在侵華戰爭的經歷，但是細節他都記不得了。他不是刻意忘記父親的戰爭罪行，而是在見證了這段黑暗歷史時受到了創傷。村上春樹認為，這是他後來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華戰爭的直系後代，他的血液裏流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰爭記憶。

因此，這樣的創傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕



吃中國菜。在他途經中國去諾門坎戰場的火車中，他也只吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育後代，也是因爲他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下壹代，讓孩子重復自己的痛苦。

村上春樹恰恰也是在上世紀九十年代開始嘗試“成爲日本人”，也開始關注社會議題。在此之前，村上春樹是那個筆法相當西化、清新而輕盈、疏離而充滿小資情調的作家，少有日本戰後沈郁的文字氣息。在當時，村上春樹是日本文壇的異數，日本評論界並不待見他。於是，村上春樹在八十年代末“避走”歐美。在1991年，他在普林斯頓大學“東洋學科”附屬的圖書館裏偶然“發現了”諾門坎戰役（1939年日本關東軍和蘇蒙聯軍在中蒙邊境地帶展開的戰役），並開啓了《奇鳥行狀錄》的寫作。

據村上春樹的簡體中文譯者林少華在《刺殺騎士團長》譯者序中稱，《奇鳥行狀錄》是村上春樹的裏程碑式的轉折點，村上春樹“下決心下到歷史的深井，啓封那段充滿血腥味的黑色歷史，回放暴力！”在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹就開始直接借小說中人物之口明確說道：“在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中，爲了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人！”村上春樹的筆鋒直指“以天皇的名義下達命令的暴力機器……曖昧的封閉性國家組織。”

更重要的是，這個封閉性的系統至今仍在，暴力也仍在。1995年3月20日發生的東京地鐵沙林毒氣襲擊事件，讓村上春樹確定了留在日本生活的決心，它提

醒村上春樹，極端暴力並未從日本社會遠去，小說家有著責任去不斷地讓國民激活那些被政治刻意壓制的記憶。

因此，這也不是村上春樹第壹次呼籲日本要正視歷史了。近年來，他壹有機會便出來呼籲“日本應該爲過去的侵略戰爭真誠道歉”。在抗日戰爭勝利70周年時，村上春樹接受訪談時說：“日本應就第二次世界大戰期間對中國、朝鮮半島以及其他國家的侵略歷史反復道歉，直至受害方認為，道歉已經足夠。”2012年，村上春樹曾對釣魚島問題發表評論稱，日本政府灌輸的民族主義就跟廉價酒壹樣，容易讓人失去理智，會使境況變得危險。

而在2017年出版的《刺殺騎士團長》中，村上春樹揭露了日本軍隊實施南京大屠殺的罪行：“日本軍由於無暇管理戰俘，對投降的軍隊和當地民衆進行大規模屠殺……有說法是中國人的死亡人數達四十萬，也有說法是十萬，但四十萬人和十萬人之間到底有什麼區別？”

在此書剛出版的時候，即刻遭到日本右翼的猛烈攻擊，有日本右翼甚至發起拒買村上春樹的書的活動。曾因“APA酒店事件”火爆中國網絡的日本右翼企業家元谷外誌雄聲稱，村上春樹爲了獲諾貝爾文學獎不惜“奉承”中國人。對此，村上春樹強調，他希望通過講故事的形式來對抗“歪曲歷史”。

（新京報）

華人學者夫婦被美國大學解雇，正考慮回國工作

在李曉江實驗室被關閉壹周之後，5 月 23 日美國埃默裏大學終於打破沈默，發表內部公開郵件說明突然關閉該校醫學院人類遺傳系傑出終身教授李曉江的實驗室的原因。郵件由埃默裏大學醫學院院長 Vikas Sukhatme 發送給醫學院所有成員。

郵件內容不長，核心內容包括兩點：其一，埃默裏大學不再僱傭人類遺傳系的兩位教授。其二，響應 NIH 政策（註：美高校調查國外勢力）進行調查後發現，埃默裏大學做出如下決定，李曉江和李世華未充分公開來自國外的研究經費，以及在中國研究機構和大學工作的範圍。

這兩位教授就是李曉江和李世華。據《知識分子》了解，當李曉江得知因該理由遭到埃默裏大學解聘時表示難以接受，並稱我完全沒想到這種事發生。在壹封給院領導的郵件中，李曉江表示：埃默裏大學通過我郵箱裏面那些未被證實的信息將我解雇，解聘書裏面羅列的原因也未引述任何的證據。

美國媒體也關注到了這壹事件。在 5 月 23 日《科學》對這壹事件的報道中，埃默裏大學發言人表示，埃默裏大學在致力於同世界各地的研究人員自由交換思想和研究的同時，也非常認真地對待聯邦研究經費的管理，確保遵守所有資金信息披露和其他要求，並採取措施，以確保 NIH 研究項目繼續下去。

埃默裏大學表示的措施 指的是對李曉江和李世華的解聘。事實上，李曉江實驗室成員也遭受牽連。博士後和實驗員被壹同解聘，須在 30 天強制遣返。原本博士後有 90 天的緩沖期，但都限定在 30 天遣返回國，其中壹位博士後正在尋求幫助，因為她正處於懷孕晚期無法坐飛機回國。而此前在李曉江實驗室攻讀博士學位的學生仍會繼續留在該校。

李曉江實驗室的成員表示，他之所以在近年回國工作，開始同國內不同的科研機構保持較為密切的聯系，主要是為了他的亨廷頓綜合症研究工作。亨廷頓綜合症是壹類復雜的神經衰退性疾病，目前無有效的治療手段，是公認的科學難題之壹，而李曉江是該領域最有成就的科學家之壹。

據其實驗室成員介紹，在美國他們實驗室主要是用小鼠構建亨廷頓的疾病模型，而在中國進行非人靈長類等大動物實驗則更加容易非人靈長類動物模型能更好地模擬人類的疾病特征。

李曉江未完整披露在國外的兼職情況？

此次事件的核心是：李曉江有無將在國內的兼職情況說清楚。埃默裏大學認為他未完全披露同中國科研機構的關係以及經費來源。但李曉江認為，此前就在中國的工作向埃默裏大學解釋過，且目前

在中國待的時間比原定的時間還要少，他曾向前任院長提交了申請書，並獲得同意。因此他不認為自己未充分披露在國外工作情況。

那麼他在中美兩邊任職，工作有沒有交叉、有無涉及知識產權泄露？其實驗室前成員表示，李曉江在美國的實驗室主要是用小鼠作為動物模型研究亨廷頓綜合症，而在中國則主要用豬或非人靈長類動物做實驗，兩邊的實驗不同，且經費沒有交叉。

是否嚴重到需要開除的地步

在兩年前，美國國立衛生研究院（NIH）就開始對埃默裏大學的千人學者進行調查。李曉江於是成為調查的對象。2019 年 4 月，美國 NIH 主任弗朗西斯柯林斯稱，由於美國的科研正遭受外國勢力影響，建議美國部分學校要開除壹部分人。

隨後埃默裏大學副校長向全校職員發送郵件，要求在國外兼職的教授必須向系主任報告，並表示此舉也是為了全部教員的利益，以持續獲得 NIH 的科研經費。

5 月 16 日，在李曉江回國期間，埃默裏大學突然把他的實驗室關閉。美國當地媒體《亞特蘭大憲法報》報道稱，埃默裏大學認為李曉江和李世華為中國科研機構的工作，超過了在美國的實驗室。此前，也有李曉江實驗室成員推測，最近他們連續發了三篇高水平論文，第壹標註單位均為暨南大學，可能因此激怒了校方。

國外科研機構會解聘只掛外單位的學者嗎？近些年來，中國很多高校大量引進外國的學者，他們同時也在國外保留教職。如 2012 年 8 月加入上海科技大學 iHuman 研究所並擔任創始所長的羅蒙德斯蒂夫（Raymond Stevens），他同時也是美國南加州大學教授。近年他在中國工作期間，發表的論文也完全只署中國的單位，並未標註美國單位，然而此舉並未引來美國相關單位的調查。

有學者表示，在美國如果是白人族裔的教授有這種問題不會被開除，即使要開除，也會幫實驗室成員解決繼續研究和其他實驗室相關問題，不會讓好的研究荒廢，亦不會對實驗室成員進行遣返。

被解雇後，李曉江希望其他成員能繼續實驗。他



寫信給醫學院院長 Sukhatme，希望能讓其實驗室成員繼續未完成的工作。我還有 500 多籠特殊的小鼠模型，這些工作差不多完成或處於正在同行評審的狀態，我希望能夠繼續使用它們完成這些重要的科研工作。李曉江在郵件中寫到。

李曉江教授是全世界亨廷頓病研究領域乃至遺傳性神經疾病領域最有成就的科學家之壹，復旦大學生命科學學院教授魯伯填表示，他為這壹領域貢獻了多個重要的研究工具，如亨廷頓蛋白的抗體、亨廷頓病的小鼠模型、靈長類模型及小型豬模型等。除此之外，他們從亨廷頓綜合症的分子機理、HAP1 蛋白功能以及病理研究，到神經發育功能等方面，都做出了出色的科研工作。

李曉江和李世華在埃默裏大學工作了 23 年，為埃默裏大學在亨廷頓綜合症研究方面建立了國際聲譽。針對埃默裏大學此次對他們的解聘，李曉江表示目前還沒想好是否起訴，因為這是（美國）政府的政策行為。此次回到中國後，他沒有返回美國，目前已打算在中國全職工作，而他的夫人李世華也將考慮回國工作。

1982 年，李曉江以醫學學士（MD）的身份畢業於江西醫學院，之後進入蘇州醫學院繼續深造，1987 年至 1991 年期間在美國俄勒岡健康與科學大學攻讀博士學位（PHD），在美國約翰霍普金斯大學 Solomon Snyder 實驗室做了 4 年博士後，1996 年離開該校，成為著名私立學校埃默裏大學的助理教授 2001 年成為該校的終身副教授，2005 年晉升為教授，從 2007 年開始，李曉江成為埃默裏大學醫學院人類系傑出終身教授。

李曉江的妻子李世華，同樣畢業於江西醫學院，1996 年開始在埃默裏大學工作，並與李曉江在同壹院系，共同管理實驗室，也是埃默裏大學的教授。由於埃默裏大學將兩位學者的個人主頁關閉，目前《知識分子》未能獲得他們更多的個人信息。

（知識分子）

中美貿易戰打到現在， 中國老百姓怎麼說？

中美貿易戰似乎已入關鍵階段。對於中國普通民眾來說，要想在官方媒體時而目的性緘默，時而目的性亢奮的語態中了解這場世紀之戰的全景，並非易事。但其實民眾還是有話要說、有話可說的。

中美貿易戰如今已經進入了關鍵階段。上周壹（5月6日），在大多數中國人還不知道怎麼回事的時候，美國總統特朗普的壹條向中國進口產品大幅度增收關稅的推特讓中國股市經歷了歷史上相當慘痛的壹天。如今中方首席談判代表劉鶴在美國放下壹番中國在重大原則問題上絕不能讓步中國不怕，中華民族也不怕的表態後，中美貿易戰再度前途難料。

而就在此輪貿易談判無果而終、中美對峙再次陷入僵局之際，中國人民大學國際關係學院副院長金燦榮發表了壹篇題為中國有三張王牌打贏貿易戰的文章，核心論點為：貿易問題上中國其實不怕美國。

中國的三張王牌

金燦榮指出，貿易戰中，中國還有三張牌可以跟美國打，兩張小王，壹張大王。第壹張小王是徹底禁止對美國出口稀土。因為所有芯片都需要有色金屬，有色金屬的原料是稀土，中國的稀土產量占世界95%，是壟斷性的。

而美國國債，則是金燦榮教授眼中的另壹張小王牌。原因很簡單中國持有2萬億美國國債，得個機會（在美國國債上做文章）就不得了。

最後的壹張大王則是美國公司在中國的市場。金燦榮分析稱，美國在華公司進來得早，剛剛改革開放就進來了，除了賺錢還占了很多市場，去年美國公司在中國市場賺的錢是3800多億美元，比美國對華貿易賺得還多，而中國公司在美國市場就賺200多億美元，差得很遠。他指出：如果中國提出市場均等，我沒有在妳那兒賣那麼多，妳也別在我這賣那麼多了。這位學者認為：這三張王牌壹點也不誇張。

而就在劉鶴說出中國不怕，中華民



族也不怕前不久，自稱中華戰士，忠義為銘。對祖國充滿敬意，為正義視死如歸的中國海洋安全與合作研究院院長戴旭也在社交媒體上表示：美國突然傳出特朗普要在周五對中國商品加稅25%。看了消息，不僅啞然失笑：特朗普這種下三濫的小流氓手段，早在《交易的藝術》中就用過不知多少回了。幾十年來壹點進步都沒有！這種手段只對膽小鬼才有用。我拭目以待，看他敢不敢加！他內心比誰都想達成協議！簽不成協議，特朗普就可能連任不了，他根本就不敢賭！！！！不信可以看！

民眾的看法

而說起對如今中美貿易戰的看法，許多中國民眾都不敢像上面兩位那樣大膽表態，因為許多人認為這是敏感話題，普通人不便予以評論。壹位不願意透露身份，化名為打倒美帝的中國民眾向德國之聲表示：中國人當然不怕貿易戰，因為壓根兒就沒報道前因後果以及具體內容。而在他看來，劉鶴口中的原則問題就是壹切都可以接受，但是不能寫入法律不能讓屁民知道的内容。他說：有戴將軍，金教授壓驚，怎麼會害怕呢？三大王牌還沒出手呢。

在中國北方的壹個二線海濱城市經營民宿生意的王玉（化名）也並不擔心中美貿易戰沖突升級帶來的負面後果。他指出，外貿在1990、2000年代很重要。但中國現在更多的是進口，同時低

端加工業可以正好趁這個機會實現轉型或者升級。曾經在澳大利亞和美國留學的他表示：貿易戰只要不把房地產的泡沫擠破，中國經濟不會出大問題。

共產黨的政治利益和老百姓的利益相互矛盾

王玉回國後壹直想方設法通過德國之聲、BBC、美國之音等境外華文媒體了解天下大事。他認為，劉鶴口中所說的原則問題應該是和主權有關的問題。因為任何類似治外法權的條款，在中國都會引起不可預測的政治風險，削弱中國當權者的執政合法性。他認為在眼下的中美貿易戰中共產黨的政治利益其實是和人民的利益相互矛盾的。他預測，無論條款是什麼，只要中美雙方能簽合同，兩國股市都會大漲。但這輪中美貿易戰中，王玉認為中國的自由派其實是支持特朗普的對華政策的。

立足在華建築行業的企業家任寧寧則認為：中國的立場壹直很明確，願意達成協議，但絕不在原則問題上讓步，堅決拒絕將核心利益掛牌出售。在他看來，這就是中國的真實態度。這位從改革開放初期就從澳大利亞歸國發展的華僑商人堅信，如果美方就是要玩過山車式的驚險遊戲，被轉暈的壹定是他們自己。

目前在德國科隆大學生物系深造的張嘉俊也持類似的樂觀態度，認為大多數中國人並不害怕中美貿易戰。因為中

國人民有過簽訂許多不平等條約的歷史，也有過許多抗爭到底取得勝利的歷史。他分析稱，相比打貿易戰引起的全球供應鏈重塑，以及隨之而來的挑戰與機遇，絕大多數中國人更擔心中國與美國簽訂不平等條約所付出的代價。

至於劉鶴提及的原則問題，張嘉俊認為它應該包括美方在文本中要求中方對知識產權保護等方面的立法做出具體承諾。但他認為：這事實上是對中國全國人大立法權的侵犯，中方當然不能接受。此次特朗普宣布加稅，在他看來仍然是其慣用的極限施壓的談判藝術。

誰的原則？誰是代價？

但張嘉俊的同學，同樣是在科隆大學學習經濟的王增磊就沒有這樣樂觀了。他認為，面對中美貿易戰，中國當然怕，因為美國畢竟還是在各方面都壓制中國的，無論經濟還是科技。尤其出口的中小企業就很怕，本來我們這麼多年的經濟成長和出口導向型的政策就息息相關。但是話說回來，怕有什麼用！打不打的主動權在美國，美國要打，中國只有接招，要告訴自己不怕，才是積極應戰的第壹步。

但在原則問題上，王增磊的態度壹致，他認為中美之間的原則問題可能是需要技術轉讓的問題。這個問題中國確實不能退步，既然外資進入中國，想要這塊市場，就要有所付出，轉讓技術就是壹種付出。不能什麼好處都讓妳占了。在這位中國學生看來，用市場換技術，是中國的原則。

曾經活躍於德國中國學生會，如今在國內下海從商的蘭松對貿易戰當下的走勢也屬於持樂觀態度的壹方。他說認為，中國人不怕打貿易戰，因為在壹窮二白的時候都沒有怕過，更何況現在。他認為，中美貿易戰最後會以雙贏的局面收場，不會打熱戰。但他也強調中國人不介意壹戰。

而對於在中國影視圈從業多年，實現中產生活的三木（化名）來說，曾經微信號被封的經歷已經讓他不敢再輕易談論國家大事。但他還是表示，其實真實的心裏話就是心裏有壹萬只草泥馬，現在的他和他的許多朋友都是屬於貧賤不能移的狀態，沒有積累夠足夠的財富移居海外。當如今中國政府做出不惜壹切代價的表態時，他知道自己就是那個代價。

英國 10 年研究 47 萬人： 這樣走路的人能多活 15 年

要想活得久，走得快是關鍵？外媒發布壹項研究，走路快的人比走路慢的人預期壽命要長 15 年。

《每日郵報》報導，由英國萊斯特大學（Leicester University）體育活動教授 Tom Yates 領導的研究人員，分析了英國生物銀行 2006 年至 2016 年間平均年齡為 52 歲的 474919 人的數據，發現健步如飛的女性預期壽命為 86.7 ~ 87.8 歲，走路快的男性預期壽命為 85.2 ~ 86.8 歲。而走路慢的女性的預期壽命是 72.4 歲，男性是 64.8 歲，這項研究上週發表在《梅奧診所會議錄》雜誌（Mayo Clinic Proceedings）上。

即使快速行走者嚴重超重，預期壽命仍比走路慢

的人要高。研究人員認為，這是因為走路越快意味運動越多，以保護他們免受高血壓、肥胖和不活動的影響。不過研究人員也表示，該研究只證明了走路快與預期壽命的相關性，而不是因果關係。但這個研究可以幫助醫生通過行走速度粗略判斷患者的總體健康狀況。

這並非第壹次將步行速度作為強大因素來改善我們的健康的。2011 年，《美國醫學會雜誌》（JAMA）發表了匹茲堡大學老年醫學教授 Stephanie Studenski 的壹項研究，她得出了同樣的結論——步行速度是預期壽命的可靠預測指標。2013 年，美國研究人員發現步



行速度與降低心臟病風險和延長預期壽命有關。2017 年，萊斯特大學的體育活動教授 Tom Yates 也曾分析了英國生物銀行的數據，發現步行速度似乎會影響死於心臟病的風險。結論是，與快走者相比，走得最慢的人死於心臟相關疾病的可能性是快走者的兩倍。

（聯合新聞）

中國客來美“不易”： 現金、簽證都是“坎兒”

暑期將至，據壹些在洛杉磯的華人朋友們反映，他們原本期盼著中國親友的到訪，卻期望落空。來美簽證遠不比早先輕鬆，莫名拒簽幾率高，而且可攜帶的現金金額也減少了壹半。

“我們公司和美國的來往並不少。最近就是去年冬天，公司還派人到得州拜訪當地客戶，商務來往，簽證方面壹點問題都沒有，今年情況很奇怪。”來佛羅裏達州商務出差的環保領域專家張先生介紹說，他們公司早先受主辦方邀請，參加 5 月份在佛羅裏達州舉行的壹個行業內國際交流會議，公司安排了 5 個人壹同出席會議，“沒想到我們 5 個人中，有 3 個人被拒簽，拒簽的 3 個人都是第壹次辦理美國簽證。即使他們仨之前都沒來過，也不至於都拒簽吧，我們提供的正式邀請函、經費安排等都很清晰，況且類似的會議我們公司常有參加。”

商務簽證有難度，旅遊簽證更加不易。壹位邀請中國朋友暑期來參加兒子高中畢業典禮的女士抱怨說不知道什麼原因被拒簽，“我那位中國朋友之前多次出國旅行，歐洲、新西蘭……護照本滿滿的都是各國簽證，當時旅行社幫她辦理簽證時還說，‘妳的條件



最好了，沒問題的。’旅行社還要求我寫了邀請函，說明來洛杉磯後友人會住在哪裏，如何聯系等。沒想到會被拒簽。”該女士還說，拒簽後中國朋友還打電話說明情況，“可能因為我太緊張了？”因為，“當時，我能看到的排在前面的人，都被拒簽，每個人手裏拿著張小白條走了，我就開始有些緊張了，畢竟是第壹次簽美國，真後悔當初有 10 年多次往返簽的時候，懶，

沒去辦。當時就想的是，我怎麼可能被拒簽嘛。我有這麼好的工作在這裏，房子在這裏，家人也在這裏，可是在美國，我啥也沒有啊。真糊塗了，不知道為什麼會被拒簽。”

然而，莫說普通的商務、旅遊簽證，前不久，想來美國為意外去世的孩子辦理後事的中國家長，也曾遭到拒簽。

除去簽證，來訪的中國親友還抱怨說允許帶的現金額度也減半了。壹對來洛杉磯看望女兒、孫女的老夫妻說，他們去年才來過，現金額度是壹萬美元以下，今年再來，變成 5000 美元了。不過，老夫妻表示還是很理解現金額度的減少，說中國現在常聽說有出逃到海外的貪官，因為錢不能跟著壹起出去，“窮，沒錢花”，只好“乖乖回國”的新聞，“對我們影響不

是很大，本來也沒多帶錢的需要。這次來想帶些現金是壹個心意，孫女兒馬上要上大學了。”老夫妻還說，就是為了幾千美元的換匯，他們也是費了不少勁，需要向銀行提供很多情況，“想著既然去美國，帶現金可以省匯款費用，沒想到真不省心。”

（文学城）



53 歲再婚，鞏俐嫁得理直氣壯，活得目中無人

在感情生活方面向來低調的鞏俐以壹顆“再婚”的重磅炸彈投向公眾視野，瞬間登頂微博熱搜。鏡頭中，她與 71 歲的法國丈夫讓·米歇爾·雅爾十指相扣的出席了戛納電影節，朝向媒體大方揮手，甜蜜非常。

雖然已過古稀之年，米歇爾依然身形健壯、精神抖擻，與鞏俐相伴時，兩人儼然壹對三、四十歲的情侶，洋溢著鮮活的生活狀態。其實早在鞏俐拍攝《蘭心大劇院》時，二人就曾被拍到有說有笑的攜手逛商場；如今再婚傳聞被證實塵埃落定，吃瓜群眾在震驚之余，壹反爭議常態，清壹色的為“鞏皇”送上祝福。

找了個比自己年長 18 歲的外國“老頭”，放在普通女星身上，恐怕會在輿論面前兇多吉少。現年 53 歲的鞏俐之所以能享受此等優待，憑借的不僅僅是她在世界影壇登峰造極的國際地位，更是她在對待人生上揮灑自如、大氣磅礴的硬核態度。

1965 年的最後壹天，天空飄著鵝毛大雪，鞏俐踩著年關的尾巴出生在遼寧沈陽的壹個教師家庭。壹歲時，又隨父母搬回老家山東濟南。雖然是家中最小的女兒，可父母對她卻並不嬌慣。“人要靠自己”是母親從小對她的教誨，而她壹直將此牢記在心。

鞏俐自小喜愛文藝，壹路唱著跳著長大成人，她夢想著要成為壹名歌唱家。怎奈天不遂人願，由於文化課不過關，她連續兩年高考落榜，父母因此不願再支持她的藝術追求。可對於自己的人生選擇，鞏俐卻並沒有輕言放棄。為了賺取學費獨立生活，她白天在出版社打工做苦力，晚上拖著疲憊的身軀通宵看書，還托關係聘請了當時的著名導演尹大為給自己授課。

然而令她始料未及的是，上課第壹天，她就因“坐沒坐樣，站沒站相”被老師抽了兩下。遭此“大辱”，生性倔強的小姑娘也不多言，反手就把老師撈在了地

上。

“光有貌沒有相，當不了演員。今天妳可以走了，要是受得了我的教法，那咱就明天見，要是受不了，咱現在就說再見！”離開教室前，鞏俐狠狠瞪了尹大為壹眼，可第二天她依舊準時出現在了課堂。

經過兩年的挑燈夜戰，鞏俐再次參加高考，卻因與錄取線相差 11 分而險些再與表演失之交臂。正在她瀕臨崩潰之際，招生組的老師因被她天賦異稟的演技打動而以“特招生”的身份錄用了她，鞏俐這才得以進入中戲念書。

學校裏，面對著老師“妳長得很像山口百惠”的誇獎，她卻並不領情，反而堅定地說“我只做我自己”。就讀期間，為了掙點外快，外加積累經驗，鞏俐經常會出現在各大劇組的片場，盡可能爭取試鏡，哪怕只是壹些名不見經傳的龍套角色。

適逢張藝謀在為自己電影《紅高粱》中的“我奶奶”選角兒。在助理導演楊鳳良的介紹下，劇組壹路輾轉來到中戲。彼時的鞏俐正穿著壹身寬松的衣服遊蕩在選角現場，被莫言直言並不符合想象中“九兒”的形象；可張藝謀卻偏偏看中了她身上那股子淳樸火辣的原始生命力，認為她有壹種頗為獨特“地母之美”，是中國千百年來女性、母性的完美化身：

“偶然地看到她，很清秀，臉也很小。但總覺得她身上有壹種特別的魅力。她是跟我合作最多的女演員，不好再有第二個人了。就是有點像唯壹的意思。”於是，這個與劇中女主同樣出自齊魯大地的倔丫頭接拍了人生中的第壹部電影，從此改變了自己壹生命運。

壹個是天生戲骨的演員，壹個是才華橫溢的導演，鞏俐與張藝謀兩人相輔相成，將彼此的天份充分調動，在這部電影中發揮到了極致。1988 年國慶，電影《紅

高粱》在國內首映。電影中隨處可見的欲望和野性，像壹團永不熄滅的火焰，壹路燒到了柏林電影節，並壹舉拿下“金熊獎”，成為首個獲此殊榮的中國電影。

珠聯璧合的二人乘勝追擊，緊接著又合作了《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》等影片，並且全部成為華語乃至世界電影史上的經典之作。

各大獎項紛沓而至，鞏俐作為壹線演員的國際地位也隨之奠定。上世紀九十年代，不少西方人只要提起中國，便會脫口而出三樣東西——天安門，長城，和鞏俐，她被外國記者稱為“東方遺珠”。

然而在無數紅毯與榮譽的背後，鞏俐所依仗的，卻不僅僅是邂逅了人生伯樂的幸運。拍攝《紅高粱》之前，她在山東高密農村住了兩個月，為了讓畫面更加真實而每天練習挑水，左肩磨破了就換右肩：“不能用假的，空桶會左右搖晃，而裝水的桶是上下顛簸。”拍攝《藝伎回憶錄》時，劇情中有扇巴掌的戲份。她和章子怡就商量好：每壹次我們都要來真的。

“回家卸了妝壹看，都是巴掌印。”在《歸來》中，她為了演好壹個失憶老人的形象，專門去養老院和失憶癡患者接觸了兩個月。為了貼合《秋菊打官司》中的頹廢形象，她用肥皂洗頭讓發質變得粗糙，還特意學會了陝西方言。

由於連續飾演了幾個農村婦女的形象，很多人開始嘲笑她“土”，可她並不急著辯駁什麼，只是默默以實力說話，接連演出了許多顛覆性的角色。比如周星馳鏡頭裏的絕世美女“秋香”，比如陳凱歌手中的叛逆小姐“如意”，比如王家衛筆下的風塵女子“華小姐”。

她壹路攀登高峰，與眾多壹線明星合作，進軍好