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1月6日，英国法院判定一名男性在

该国曼彻斯特市对48名男子实施强奸或

性骚扰，判处其终身监禁。该名男性来

自印尼，原先在英国攻读博士学位，持

有在英国永久居留的学生签证。英国警

方还认为，该男子在两年半的时间内至

少性侵了195名男性。

英国法律史上犯下最多例罪行的强奸犯

据英国《卫报》6日报道，该名男

性名为雷纳德· 辛纳加（Reynhard Sinaga

），是一名来自印尼的留学生。通过伪

装成“乐善好施之人”，雷纳德将其他

男性引诱到他的住所，利用药物使受害

者陷入昏迷，再殴打受害者，还将侵犯

过程录成视频。

雷纳德有159起犯罪罪名成立，涉

及48名受害者，其中包括136起强奸。

据报道，英国西北地区副首席检察官伊

恩· 拉什顿（Ian Rushton）称雷纳德为

“英国法律史上犯下最多例罪行的强奸

犯”。

6日，雷纳德被判处无期徒刑，最

低刑期为30年。这其实已不是他第一次

遭到审判与定罪。在与25名受害者有关

的审判中，雷纳德已被判处

88项无期徒刑。6日的审判

与另外23名受害者有关。

据报道，雷纳德实际侵

害的受害者数量远高于此次

判决涉及的受害者数量。英

国警方认为，在两年半的时

间内，雷纳德至少性侵了

195名男性，其中至少70名

受害者身份有待警方确认。

据英国广播公司（BBC）6

日报道，雷纳德现年36岁

，拥有四个学位，被捕前在

攻读博士学位。另据英国

《卫报》6日报道，雷纳德

出身印尼苏门答腊的天主教

家庭，自2007年（时年 24

岁）起以学生签证在英国居

住。

雷纳德依靠身为银行家

的父亲资助在英国生活。在

2017年被捕前，他一直租住

在一间位于曼彻斯特市中心

的公寓里，住址周边夜生活

繁华，紧邻两所大学。

雷纳德对外展现出富有

魅力且有前往教堂习惯的学

者形象，他身材瘦弱而矮小

，体态看起来没有威胁。就

BBC报道，几位受害者回忆，

雷纳德脸上常挂满笑容。正是

这样的形象，让雷纳德伪装出

“乐善好施”的样子。

利用酒醉与药物侵犯受害者

BBC报道形容，雷纳德“到了晚上

，就变成了一名连环犯案的性罪犯”。

雷纳德通常在住址附近的街道上寻找潜

在的受害者，目标对象多为“泡酒吧”

的十几岁、二十几岁的男青年。

在受害者回家或者与朋友分别的时

候，雷纳德趁受害者醉意以各种借口将

其诱骗至自己的公寓。许多受害者因酒

醉无法回忆起和雷纳德的谈话内容，而

那些能回忆起谈话内容的受害者则无法

记起任何自己愿意发生性行为的迹象。

还有一些受害者会回想起雷纳德向他们

提供了一杯饮料，喝下饮料后受害者就

失去了意识。

一名受害男性作证称，在受到侵犯

前他正在一家夜总会门外等待自己的女

友。一名“看上去无害”的“亚裔小子

”在这个时候邀请该受害者到他的公寓

等待女友。在喝下雷纳德提供的饮料后

，该受害者失去了意识。

另一名受害男性作证称，自己被

“一名年轻的亚裔绅士吸引”，有着

“手机没电且在试图打车”的模糊记忆

，而后被雷纳德邀请上门。该名受害者

还回忆道，雷纳德看起来并不强悍，并

在谈话中显示出自己似乎是一个“诚实

的、积极进取的、对学术研究很有兴趣

”的人。

还有多名受害者作证时表示，雷纳

德展现出了照顾他人的形象。在受害者

困惑自己为什么会身处雷纳德的公寓时

，雷纳德会辩称自己发现受害者昏睡在

街头上，因而好心相助。

一些受害者在恢复意识后感到极度

不适，有些受害者醒来时发现自己赤身

裸体，或身上有呕吐物。

据《卫报》报道，性侵的经历严重

影响了一些受害者的职业和私人关系。

部分受害者说，他们因此酗酒并在社交

上陷入孤立的状态，甚至对亲属和朋友

“难以启齿”自己的经历。

一名少年向警方形容，被强奸的经

历“永远改变了他的生活”。在此之后

，他大量酗酒并出现了惊恐症（panic

attack）的症状与自残的念头，还放弃了

一门课程。

另一名受害男性在遭受性侵时正处

于事业上升期。他强调，如果不是因为

他的母亲（在亲属与朋友中他唯一能袒

露受害经历的对象），他就已经自杀了

。在致法院的声明中他说：“这对我来

说是噩梦成真中最糟糕的一例。”

受害者不止48人

据BBC报道，直到2017年 6月 2日

凌晨，雷纳德才被迫中止了他的连环性

侵行径。当天雷纳德故伎重演，诱骗一

名受害者到他的公寓施以侵犯。该受害

者在清醒后激烈地推开雷纳德，雷纳德

则指控该受害者为“入侵者”、高声呼

救，并一再咬住受害者。受害者在多次

击打雷纳德后逃离公寓并报警。赶到一

片混乱的现场的警方发现雷纳德身受重

伤，陷入半昏迷状态，性侵受害者反而

因殴打而被逮捕。

雷纳德住院期间一再要求警官把他

留在公寓的手机交还给他，但却无法提

供准确的手机密码，这引起了警方怀疑

。随后警方在手机中发现了雷纳德性侵

他人的视频，受害者正是这名因殴打雷

纳德被捕的男子。负责调查的警官侯赛

因（Mabs Hussain）形容，调查自此

“像在没有原图的情况下拿到一块拼图

”般展开。

在其他的视频中，可以看到雷纳德

强行压制受害者，而陷入昏迷的受害者

明显感到痛苦或试图将雷纳德推开。据

《卫报》报道，在法庭上，雷纳德的律

师辩称男性受害者只是假装睡着，这是

他们的“角色扮演”幻想的一部分。陪

审员为此必须观看数小时雷纳德拍摄的

视频。据当地法律规定，一个人陷入昏

迷就无法对性行为表态同意。陪审团只

需评估视频中的受害男性是否陷入昏睡

。

警方利用雷纳德收集的各类“战利

品”找寻受害者，包括拍摄的视频，从

受害者身上拿走的手表、身份证件，以

及雷纳德从社交媒体上下载的受害者照

片、搜索记录，等等。

雷纳德已被判犯有性侵48名男子的

罪行，但警方认为被雷纳德性侵的男性

至少有195人。据BBC报道，警方之所

以能获得如此精确的数字，是因为雷纳

德使用手机拍摄了他施加侵犯的过程，

并窃取了来自受害者的信息或物品等所

谓的“战利品”。

警方已从雷纳德的公寓中获取了与

100多名受害者有关的线索，但还有70

多名受害男性的身份无法确认。英国警

方现正呼吁任何认为自己可能被雷纳德

侵犯过的受害者挺身而出向警方作证。

印尼男子在英国被判无期
性侵195名男性犯下136起强奸
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目前，世界大学排名轰轰烈烈、眼

花缭乱，较为常见的排名主要有：US-

News、 THE、 QS、 CWUR、 ARWU、

CWTS、UPAP、路透社、福布斯、华盛

顿月刊、韦伯麦特里克斯网、全球网上

热度、全球高校网41cu等。

事实上，不同机构，其排名依据、

指标体系、计算方法，甚至排名目的，

各有不相同。当然不同排名所获得的结

果，肯定是有差别的，甚至是相去甚远

、自相矛盾的。这给很多学生及家长带

来了不少的困惑。

那么，如何才能比较客观地看待美

国大学？并从中选择适合自己的心中

“梦校”呢？这里主要借鉴旅游饭店景

区星级评定方法，结合美国人心目中的

美国高校看法，对出现频率较高的大约

100个美国高校进行层级分类排序。仅

供参考。

一、美国大学星级分类依据

这里的星级排序，仅仅提供一种层

次性（Tier）的分类。虽然同属于rank-

ing，但并不属于具体的数字排名，而是

主要强调美国大学的大致层次划分。事

实上，在纷繁多样的大学之间，很难通

过简单的数字，排定它们的先后。

这里的星级分类依据主要考虑以下

几个方面：一是综合考虑各种排名结果

；二是重点考虑大学的教学、科研、学

术等方面；三是重点考虑美国人心目中

的美国大学排名；四是结合网上不同学

校的评论结果；五是结合对大学的总体

印象。

值得提及的是，这里不是简单的所

谓针对本科的USNews美国大学综合排

名，也不是简单的所谓针对学术的US-

News美国大学世界排名。这里只是美国

大学的综合层次分级，并非所谓的大学

排名。有关美国大学所谓的专业、专项

排名，请具体参考各种世界排名。

二、美国主要大学星级分类

根据上述指标和依据，将美国出现

频率较高的约100个大学划分为十星级

、九星级、八星级、七星级、六星级、

五星级、四星级、三星级等八个层级

（Tier）。这些八个层次大学群体之间

，可能存在某个方面的差别（综合、科

研、教学、影响等）。

尽管美国大学与中国大学没有可比

性，但为了便于思考和把握，尽可能把

这些星级评定与国内高校排名结合起来

，尤其是考虑与国内双一流大学、985

高校、211高校的星级高校对比联系起

来（未必恰当）。

大致把美国七星级—十星级高校看

成是相当于国内的985高校；美国六星

级（包括6A、6B、6C）高校看成我国

的211高校；美国五星级相对应于国内

的一本高校；美国四星级高校大致对应

于国内二本高校；美国三星级高校大致

对应于国内的三本高校。

三、世界大学分层排序

●十星级大学

哈佛大学，麻省理工大学，普林斯

顿大学，斯坦福大学，耶鲁大学。这些

大学属于世界最顶尖大学。

●九星级大学

哥伦比亚大学，宾夕法尼亚大学，

芝加哥大学，加州理工学院，杜克大学

，布朗大学，康奈尔大学，加州大学伯

克利分校，约翰霍普金斯大学。这些高

校属于世界超一流大学。

●八星级大学

密西根大学安娜堡分校，加州大学

洛杉矶分校，西北大学，纽约大学，华

盛顿大学圣路易斯分校，卡耐基梅龙大

学，塔弗茨大学，范德堡大学，埃默里

大学，南加州大学，莱斯大学，威廉玛

丽学院，北卡大学教堂山分校，圣母大

学，乔治城大学，达特茅斯学院，弗吉

尼亚大学。这些学校属于世界一流大学

。

●七星级大学

佐治亚理工大学，波士顿大学，波

士顿学院，威斯康辛大学麦迪逊分校，

华盛顿大学西雅图分校，加州大学圣地

亚哥分校，德克萨斯大学奥斯丁分校，

凯斯西储大学，维克森林大学，伊利诺

伊大学香槟分校，罗切斯特大学，布兰

迪斯大学，杜兰大学，里海大学。这些

学校属于世界一流大学。

以上约50所七星级到十星级大学，

可以勉强类比（只为了便于思考）中国

的39所985大学。这些学校的科研及教

学水平可能要高于国内985大学。

●六星级大学

6A类：东北大学，加州大学圣芭芭

拉分校，佛罗里达大学，伦斯勒理工学

院，俄亥俄州立大学，加州大学尔湾分

校，宾州州立大学，马里兰大学帕克分

校，普渡大学，加州大学戴维斯分校，

匹兹堡大学，明尼苏达大学双城分校，

雪城大学，乔治华盛顿大学，德州农工

大学，麻省大学阿姆赫斯特分校，克莱

姆森大学，迈阿密大学，康涅狄格大学

。

6B类：罗格斯大学，伍斯特理工学

院，南卫理工会大学，威兰诺瓦大学，

美利坚大学，杨百翰大学，密歇根州立

大学，佐治亚大学，弗吉尼亚理工大学

，克莱姆森大学，纽约州立大学石溪分

校，纽约州立大学宾汉姆顿分校，北卡

罗来纳州立大学，印第安纳大学布鲁明

顿分校，迈阿密大学牛津分校，内布拉

斯加大学，林肯分校福德汉姆大学。

6C类：科罗拉多矿业大学，叶史瓦

大学，加州大学河滨分校，亚利桑那州

立大学，克拉克大学，史蒂文森理工大

学，伊利诺伊理工大学，马凯特大学，

爱荷华大学，纽约州立大学水牛城分校

，洛约拉大学芝加哥分校，德拉华大学

，德雷塞尔大学，德克萨斯基督教大学

，霍夫斯特拉大学。

以上学校可以勉强类比（只为了便

于思考）中国的211大学。但很可能这

些学校的科研及教学水平可能要高于国

内211大学。

●五星级大学

亚利桑那大学，伊利诺伊大学芝加

哥分校，德保罗大学，德克萨斯大学达

拉斯分校，内布拉斯卡大学林肯分校，

贝勒大学，加州大学圣克鲁兹分校，加

州大学美熹德分校，圣地亚哥大学，旧

金山大学，霍华德大学，新泽西理工学

院，丹佛大学，俄勒冈大学，佛蒙特大

学，克拉克森大学，罗切斯特理工学院

，天普大学，新罕布什尔大学，奥本大

学，南卡罗莱纳大学，圣路易斯大学，

俄勒冈州立大学，犹他大学，戴顿大学

，阿拉巴马大学，南佛罗里达大学，堪

萨斯大学，田纳西大学，密苏里大学，

科罗拉多州立大学，乔治曼森大学，辛

辛那提大学，肯塔基大学，密西西比大

学、阿肯色大学、路易斯安那州立大学

。

以上学校可以勉强类比（只为了便

于思考）中国的普通一本大学。但并不

是意味着与国内的一般大学在科研和教

学上都是同等的。

●四星级大学

圣地亚哥大学，圣何塞州立大学，

塔尔萨大学，太平洋大学，北伊利诺伊

大学，南伊利诺伊大学，其它众多公立

大学非旗舰分校，以及部分当地走读类

大学。这一类大学在教学质量以及科研

方面是满足美国高校要求的，可类似于

中国的二本大学，基本属于当地比较普

通的大学。

●三星级大学

美国共有一千两百多所社

区大学，比较著名的社区

大学如圣巴巴拉城市学院

、圣莫妮卡学院、帕萨迪

纳城市学院、伯克利城市

学院、费城学院、橘郡海

岸学院、山麓与迪安萨学

院等。美国当地社区大学

，有点相当于（不一定恰

当，只为了便于思考）国

内的三本大学。

四、如何看待目前各种

“精准”的大学排名？

不同的大学，其背景、历

史、文化、性质不同，其

理念、模式、教学、学术

、管理不同，发展特色和

方向各异。企图通过几个

指标对它们进行排名，甚

至用单一的数字排名决定

学校的综合位置，这是不

客观的，也是不公平的。

把世界几千所名校硬生生

地划定在所谓的排名里，

把百家争鸣、百花齐放的世界大学格局

，框定在狭隘、主观的数字游戏里，把

不同大学的“命运”简单、粗暴地“一

锤定音”于阿拉伯数字的排序中，这着

实有点荒唐，也是不科学的。

试想一想，具有几十年、上百年、

甚至几百年历史的大学积淀和成就，怎

么能用简单的数字来简单描绘？某所大

学怎么在不到一年的时间里其综合实力

变动怎么会那么大？某所大学或者部分

大学的综合实力怎么任由一家或几家排

名机构来认定？

五、如何择校？

这个要综合考虑，你喜欢的专业、

周围实习环境、经济负担如何、自己的

适应能力、是否续读硕博、是否回国工

作，城市、气候、文化、安全、生活便

利情况，有些喜欢东部的地道，有些向

往西部的多元化，有些喜欢北方的寒冷

，有些喜欢南方的热辣，有些喜欢文理

小班型，有些喜欢综合大学的资源，有

些喜欢安静的乡镇，有些喜欢热闹喧嚣

的大城市……

选校是一项复杂的系统工程，跟着

自己的感觉走，跟着自己的追求走，不

要只听一面之词，不要只看某个排名，

仅仅根据某个人为的排名去断定哪个大

学好与不好，甚至仅仅只听某一个人的

片面的看法，这是不明智和不科学的。

因为每个人的三观不同，因为每个

人的认知高度不一样，因为每个人对美

国大学的了解程度不同，因为每个人对

同一所美国高校的理解不一样，因为每

个人对同一所美国高校的追求有明显差

异，因为即便是美国人也未必对美国

4000多所美国大学都熟悉………

准备到美国留学的朋友，通过各种

排名了解一下你心中“梦校”的总体情

况即可，不要被所谓的某种排名前10、

前20、前30、前50所“绑架”了，难道

排名前20的，就差于排名前10的，排名

前30的就一定优于前50的？你只是读本

科，一切只是刚刚开始………

适合自己的、与自己匹配（match）

的，就是你心中理想的“梦校”！

本文只给了美国高校的星级层次分类

排序，并没有给出星级分类排序的分析过

程，目的是不希望这些分析过程束缚了不

同人的想法。尽管其中可能有你在读的学

校星级排序未如所愿，希望能从不同的视

角提供重新审视自己学校的机会。

美国“梦校”之旅：
美国大学星级分类排序与择校建议
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短视频走到下半场，抖音和

快手逐渐安静，Vlog蠢蠢欲动。

“为什么突然之间所有人都

在拍Vlog？”短视频网红“papi

酱”在刚刚过去的4月如此吐槽

，代表着旧形式的困惑与危机感

。

越来越多的媒体和普通人，

像往常一样举起了相机，却把镜

头对准了自己的脸和日常工作、

生活，拍起了Vlog。

Vlog 是视频博客 Video blog

的简称，也被人叫作“视频日记

”，常常是拍摄者手持相机或者

手机，像跟朋友通视频电话一样

，对着屏幕说话。

他们可能边走边说，也可能

坐下对着镜头闲聊，或者不时将

镜头扫出去，记录真实的、个性

的、故事化的工作、生活现场，

随后剪辑成1-20分钟不等的短视

频，加上字幕、音乐等其他元素

，展现给观众。

资本同样嗅到了Vlog里的商

业气息。从2018年至今，各大短

视频平台纷纷加码，小影、一闪

、VUE等视频平台明确自我定位

为 Vlog 社区平台，腾讯发布

“yoo视频”，哔哩哔哩、新浪

微博、抖音更是逐步加大动作。

无论是用户的涌入，还是资

本的信心，都代表着对Vlog这一

短视频形式充满了想象。猝不及

防地“被青睐”，不由让人想剥

开Vlog这块“饼”，问一问：当

我们拍Vlog时，我们在拍什么？

拍Vlog原本不是什么新鲜事

。早在 2012 年，国外视频网站

YouTube 上就有了第一条Vlog。

到2016年前后，在中国视频网站

“哔哩哔哩”上搜索“Vlog”，

也会快速弹出数千条相关短视频

来。

或许有些人早就看过这类视

频，但对于大众来说，知道

“Vlog”这个词，并且能够准确

发音，是2018年之后的事情，准

确来说，是在抖音和快手“席卷

”中国并逐渐平稳之后。

抖音和快手是2017年的爆款

产品。15秒短视频，以新鲜、短

暂、酷炫，刺激人们迅速“上瘾

”，但“快餐化”视频消费的缺

点也随之暴露，其浅层、同质、

粗放，难以留住观众的热情。

就像对待大多数“爆款”的

态度一样，消费者们来去如风。

他们继续寻找更贴近生活的社交

模式。

2018年年底至今，短视频的

注意力，逐渐转移到了Vlog上面

，令这个进入中国已数年的老事

物焕发新魅力，一时之间，成为

时下“新潮”。

人民日报在 2019 年拍摄了

“两会Vlog”，以记者的个人视

角来记录、展现两会过程中一些

特别的瞬间。

以欧阳娜娜为代表的一批新

生代演艺明星通过拍摄Vlog“脱

颖而出”，在新的短视频渠道获

得了顶级流量关注。

还有一些发展较早的Vlogger

，如“你好_竹子”“井越”等

一批人，高居Vlog内容生产的顶

端，逐渐引领一些普通人主动观

看、谈论、分享和拍摄Vlog。

Vlog的影响力，在各大视频

平台的引流、资助之下，被瞬间

放大。Vlog离无数中国网民更近

一步了。最明显的表现是，看

Vlog的人越来越多，问“Vlog和

抖音有什么区别”的人，也越来

越多了。

“你好_竹子”是中国第一

批vlog创作者，她现在有250多

万微博粉丝、14万B站粉丝。

其实，差异一目了然。

打开抖音，用户大致可以分

为三类。一类是发布信息、营销

产品的；一类是吸引眼球的，靠

颜值，靠才华，靠创意，如网红

、自媒体等；还有一类是自娱自

乐的，虽然没人关注倒也乐在其

中。

但这三类用户中，有多少人

如广告词中所说，是在“记录美

好生活”呢？

一首爆红歌曲被变着花样翻

唱；一个舞蹈动作引发全平台模

仿；一句戳心的话被翻来覆去不

断演绎；一个地点一样的美食，

每天都是不同的人打卡……

视频来回滑了好多个，却几

乎都是相同的“配方”，大家好

像是在不断地复制别人的生活。

而Vlog不一样，它最重要的

特点就是记录个人真实的日常、

风格化的生活。一段剪辑成功的

Vlog常常是1-20分钟不等，素材

来自多次、连续的拍摄，在连续

记录之下，真实的成本比表演和

复制都要低得多。

如果说“记录”的第一要义

是真实，那么Vlog比抖音更适合

“记录美好生活”，比快手更适

合“记录世界记录你”。

一夜之间，平凡女孩马鲨鲨

的微博粉丝从四千涨到了四万，

起因是她在2019年 3月 8日，发

布了一条名叫“去超市找我妈的

情敌”的Vlog。“曾经觉得我爸

妈情比金坚，结果春节回家发现

：我妈失恋了。”

她把父亲的疑似出轨，父母

的争吵画面记录下来，剪辑成了

一个15分钟的短视频。从自己素

颜、戴着眼镜，推着手推车去超

市寻找妈妈的情敌开始，镜头随

着目光一排排扫过，判断谁是母

亲所说的“矮”“没文化”“脾

气火爆”“30多岁”的“马绞”

，期间穿插着连日来录好的父母

画面，真实又戏剧，琐碎又微妙

，组装出一个人们熟悉的中国家

庭的缩影，这在过去的短视频作

品中都难以见到。

女儿视角的父亲出轨，原本

极度私人化的内容，经过适当的

处理，一表达出来就具有了引人

共鸣的能量，甚而具有了某种高

级的影像审美。

在“去超市找我妈的情敌”

受到欢迎之后，马鲨鲨又拍了一

条Vlog——“从四千粉到四万粉

的一天”，在2019年 4月 4日发

布，对正在发生变化的生活作出

回应。

马鲨鲨的Vlog只是当下短视

频的样本之一，但它的存在而且

受到欢迎，或许可以提供一种自

信，关于“Vlog到底可以拍什么

”。

很多人在Vlog中拍摄“我的

一天”“新年礼物开箱”“和妈

妈一起去旅行”，这些琐碎和美

好当然可以拍，但生活中的困境

、迷惑、反抗、奋斗，同样也有

资格被纳入镜头。

因为它们原本就是生活的真

实组成部分，却在过往的短视频作

品中被概念化，或者无从表达。

如今在Vlog里，一个大写的

“我”，完全可以通过足够的技

术、工具和时长权限来自述生活

，展现一个完整的“人”。

而Vlog的时长普遍超过其他

短视频，也带来了另一个变化。

“有趣”变成了衡量Vlog可看性

的重要维度。这也是一些娱乐明

星虽然拍摄了Vlog，但可看性存

疑的重要原因。

Vlog给这些人又上了一课，

好看的皮囊如果千篇一律，在有

趣的生活跟前，将一文不名。

而欧阳娜娜作为Vlog拍摄的

受益者，被数千万网友认可的

Vlogger，受欢迎的最重要原因并

不是她的娱乐明星身份，而是她

的“明星／留学生／大提琴家”

的“斜杠少女”身份。脱下戏服

，她是用功读书的学妹，脱下校

服，她又是拉大提琴的少女，在

Vlog快速、自由而频繁的转场中

，“斜杠”身份为Vlog提供了更

多的戏剧性。

像欧阳娜娜一样的生活的

“多面手”，在现代社会越来越

多，这些人在同一个Vlog中分享

生活的多个面向，其可看性是非

常强的。同时，也意味着当代中

国有更多的人适合Vlog的拍摄。

马鲨鲨真实地记录了自己当

下的状态，也展现了自己的态度

。

正是不断被记录的态度，逐

渐形成了Vlogger其人。人格化是

Vlog占领短视频领地的关键武器

，也是区别于一般创意短视频的

最重要的地方。

Vlog的互动形式是多样的。

除了对观众的应激反应，还有一

些由Vlogger占据主动的游戏模式

。比如欧阳娜娜曾经拍摄主题

Vlog——“你们控制了我一天”

，在特定的一天中，她按照社交

网络上的票选结果来穿衣、行动

，仿佛在与观众共同完成一场游

戏，并最后交上Vlog作业。

Vlogger手持机器、面对屏幕

，在一种亲密的镜头语言中完成

记录、表达和互动。表达本身，

就是一种生活的慰藉，如果这种

表达连续发生，并且穿插着偶尔

的互动，那么这种短视频模式容

易在屏幕两端营造出一种“社会

关系”，一种熟悉的“陪伴感”

，是完全可以想象的。

在这种情况下，Vlog已经不

再是一座现代人相互分享的桥梁

，而是参与创造了生活。

Vlog，是诞生在互联网的视

频日记，天生就具有分享属性。

中国最早的一批Vlogger，以

留学生为主。他们大多独自在国

外求学，脱离地缘与血缘的联系

，孤独、年轻，充满着表达自我

的欲望与社交需求。

但文字和照片不够直接，直

播和视频电话又碍于时差，反而

是当时国外正时兴的短视频形式

Vlog，是最贴近生活的记录方式

，不仅真实、有感情、有趣味，

而且录播的模式能够打破时差。

他们拍摄的Vlog主题经常是

“我独自生活”“在伦敦的一周

”，独白式的对真实生活的自我

曝露，通过“分享”来与屏幕另

一端的人取得连接，搭建起或强

或弱的社群感，获得归属。

如果如罗兰· 巴特所说，过

去的人“写作也是为了被爱，被

遥远的人所爱。”那么在网络时

代的留学生Vlogger中，这句话可

以有个新的版本，“拍Vlog也是

为了被爱，被遥远的人所爱。”

提供真实，就可能会拥有被心灵

寄托的机会。

在国内，有另一群年轻人，

他们的孤独与焦虑，社交与表达

的渴望，与留学生群体并无二致

。他们在城市中独居、打拼，下

班之后不爱出门，宛如一座座孤

岛，既未获得足够的资本，孤独

的心灵又无处可依。他们是中国

的 5000 万空巢青年。这群人是

Vlog在国内发展的主要接棒手。

过去在视频领域，个体是被

动的，人们可以选择观看电视剧

、电影、广告或者综艺，却不可

以定制观看的内容。抖音和快手

，帮助完成了自主获取短视频权

利的普及，却在产生高级的影像

审美层面稍欠一筹。

在过去15秒的时长限制之下

，优秀的短视频内容相比于平台

巨大的总量宛如九牛一毛，而

1-20分钟的Vlog显然提供了更大

的空间，包括看似门槛的连续拍

摄、剪辑的要求，“真实”的基

本底线，都让Vlog拥有了产生高

级的影像审美的更多可能。

反过来说，即使是有些Vlog

的审美并不高级，甚至低俗，但

它毕竟无法做到“批量产出”。

在一个信息社会，文化消费

极容易同一化，但同一化的文化

消费是丑陋的，同一化的潮流最

终只有一个功能——向社会批发

输出“伪个性”。

一个人拥有“伪个性”是正

常的，但如果一群人乃至大半个

国家的人持续地脱离真实，拥抱

“伪个性”，那是可怕的，是一

个魔幻场景。

Vlog是一种反抗。

过去的短视频，粗制滥造、

脱离真实的低俗内容批量产出，

但Vlog不一样，它不一定能够完

成短视频从审丑到审美、模仿到

创造、批量到个性的结构转向使

命，但它的“真实”与“时长”

的基本底线，将一些尾部质量的

视频切除了，从而完成了一次

“审美区隔”。将镜头对准自己

的脸，拍摄一个Vlog，这也许是

一种反抗的动作，反抗空巢和孤

独，反抗同一化。

但谁敢对它期待太多？毕竟

Vlog目前最大的价值，仍旧是娱

乐价值，能否以及是否有机会向

更高的价值层次攀升尚未可知。

经验告诉我们，在中国，某

种东西一旦是娱乐的，就可能被

迅速玩坏。

为
什
么
突
然
大
家
都
在
拍V

l o g

？
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签证审查令人困扰，前景不明

引发焦虑 ，几大华人群体讲在美

生存状况。

今年 4 月，美国《纽约时报》

披露数十名中国社科领域学者、

专家访美签证被吊销，让外界震

惊，人们难以想象美国防范心理

之重竟到了如此地步。在此前后

， 不 断 有 在 美 华 裔 科 研 人 员 遭

“清洗”的案例出现。由美国挑

起的对华贸易战犹如不断加剧的

风暴，逐渐蔓延到科技、教育等

领 域 ， 而 一 些 在 美 工 作 生 活 的

“特殊”华人群体不期然间被卷

入，成为世界两个最大经济体之

间紧张关系的承受者。《环球时

报》记者近日采访了数十名在美

华人，他们有的是教育留学相关

人员，有的来自信息科技等敏感

领域，有的在外贸加工等进出口

行业工作……他们在遥远的大洋彼

岸讲述自己的经历和感想。

中国留学生：“我们今年都不敢

回家了”

“其实我们主要是被签证所制

约，本来的五年签现在变成一年

一签。”王博是美国莱斯大学化

学工程专业在读博士研究生，他

告诉《环球时报》记者，最近一

段时间，他身边没有一个朋友拿

到五年的 F1 学生签证，他们面对

的是更严格、长期的美国签证审

查。

王 博 说 的 “ 朋 友 ” 多 是 在

STEM（科学、技术、工程、数学

）专业求学的中国学生。据统计

，在美国大学就读 STEM 专业的学

生，大部分为国际学生，其中中

国学生占多数。前不久有美国媒

体报道称，不仅处于敏感岗位的

华裔科技人员，一些在中国有学

术兼职的科学家，乃至更广泛的

STEM 专业留学生，都一定程度上

受到美中关系趋紧的波及。

“我们今年都不敢回家了”，

王博对记者说，“去年面签时，

我的护照被（美国驻华）大使馆

扣下一个月，感觉今年更难……”

据王博讲，他的一位学姐今年 2 月

回国过春节，之后返回美国时护

照被美国大使馆扣留审核几个月

。这事更让他和周围的朋友惴惴

不安，他们担心没有护照在手会

影响留学时间和毕业进度。

记者采访的其他多名中国留学

生讲述了同王博类似的处境和担

忧。今年 3 月，美国多所大学的中

国学生学者联合会发布公开信，

呼吁在美中国学生联署他们写给

美国国务院的请愿书，希望放宽

签证限制。信中提及，一名中国

学生回国续签，结果 18 个月后还

没拿到签证，最终不得不辍学。

但目前看来，问题并未解决，一

些受访者认为他们已成为美国敌

视中国政策的附带损害承受者。

对于王博这类在读中国留学生

来说，出入境和学习签证续签问

题是他们感受到的最大变化，而

对那些渴望赴美留学的中国学生

来说，最大的问题则是入学申请

屡屡被拒，入学门槛不断提高。

王博以莱斯大学为例称，该校今

年招收中国留学生的博士名额变

少，入学申请难上加难。“今年

的新生，我们工程系只有 3 个中国

学生。”他说。

今年 5 月，媒体上盛传麻省理

工学院 2019 年本科生“未招收一名

中国大陆学生”，虽然该消息被证

明不实，但很多留学生明显感觉到

赴美中国学生在减少。一位从 2014

年起先后为美国三所大学工作的郑

姓招生官告诉《环球时报》记者，

从今年春季开始，中国留学生的被

拒签率变得非常高，“春季申请的

学生 15 个被拒签 8 个，这 8 个学生

二次签证申请同样被拒”。他列举

最近招生工作中的案例说，“之前

最多拒一两个，不会直接砍掉一半

的学生”。

这位郑姓招生官表示，从本科

生到博士生的入学申请和信息审查

都不同程度地受到美国签证政策的

影响。“敏感专业的博士生来到美

国后，回国时需要接受美国海关审

查。华人教授回国，也会被全面检

查，所有行李特别是电子设备需要

在美国海关进行排查。”

代购商：“前景不明朗啊，我想

过部分转行”

像留学生一样感受深刻的，还

有身处中美之间的商人。“这次

贸易战，最直观的影响就是生意

变得很差”，生活在美国弗吉尼

亚海滩城的一位郑姓代购商告诉

《环球时报》记者。

郑先生说，汇率上涨，采购成

本直接上升，作为代购，从中赚

取的利润也被严重压缩，导致他

们不得不适当提高售价，而这自

然会影响到销量。不仅如此，近

期针对他发往中国的货物，美国

海关的开箱概率变高，达到至少

30%。“正常提前预报的货物也受

到影响，物流速度和周期明显变

慢很多。”

至于贸易战对日常生活的影响

，郑先生说：“影响不是特别大

。因为这种影响是不可见的，需

要时间才会显露出来。”不过他

同时表示，加州、纽约等华人大

区受的影响会比较大，因为那里

的华人总人数多且密集，跟中国

的联系更加密切。“很多华人超

市的食材需要从中国进口，供应

链上会受到影响，比如有些食材

很难买到。”

有受访者对《环球时报》记者

表示，华人普遍有储蓄习惯，所

以 短 期 内 受 到 的 影 响 还 不 大 ，

“但如果贸易战持续下去，影响

可能越来越明显，大家心里有点

没底。”他话锋一转，表示美国

相关企业受影响更大：“中国出

口到美国的原材料关税变高，一

些美企需要重新选择供应商或者

提高价格。”

旅美生活有苦楚，但“华人都

挺能吃苦，应该是全美最佳移民

”——说这话的刘先生在美已生活

5 年，做职业代购约 3 年。刘先生

说，他有一批从美国本土采购的

货物发往中国，几个月前发出后

，愣是被美国海关扣留了几个月

，直到前几天才通关出来。为此

，他不得不低价抛售，损失 4 万元

人民币左右。“如果商品一直滞

留，我会损失十几万到二十万元

人民币。”刘先生说，这次算得

上有惊无险，但未来令人忧虑，

“前景不明朗啊，我想过部分转

行”。

作为一名职业代购，自然是经

常与在美华人物流公司和代发公

司打交道，刘先生等人深刻感受

到这些公司也受到冲击。“一些

代发公司的利润非常低，如果汇

率上涨导致成本上涨，他们很可

能一个月就是白干。”

一名不愿透露姓名的美国投行

华人职员对金融市场的状况也是

连连叹息。他说，汇率和货币市

场作为贸易战的次生战场，也在

不 断 发 生 变 化 ， 风 险 在 增 大 。

“比如美元兑人民币的汇率从 6.3

、6.4 到最近的差不多 6.9，股市震

荡不断，带来不小损失……”他同

时表示，就个人生活而言，他认

为最主要的影响还是美国出入境

身份核查政策不断变严带来的不

便。

这也是很多人的感受。据了解

，不仅是学习签证，其他签证如

旅游签的申请也越来越难。“从

今年开始，旅游签被拒的概率很

大。往年只要材料没问题大概两

周都会过，今年好多家长过来旅

游都被扣留审核，甚至被拒。”

王博说。

SpaceX 员工：“我的专业太敏感，

本来就出不了境……”

曾几何时，美国是世界各国尤

其中国学生最向往的留学地，这给

美国也带来巨大好处。据统计，仅

2018 年一年，中国留学人员在美总

消费就达 189 亿美元。但现在，人

员交流受到的阻碍越来越明显，以

至于今年 6 月先是中国教育部发出

赴美留学预警，紧接着文旅部、外

交部发布赴美旅游预警。

《环球时报》记者在采访中了

解到，由于中美关系出现紧张，

美国对“安全”和“敏感技术遭

窃取”的担忧也使得很多想留在

美国工作的华人面临屡屡碰壁的

困境。小童是从哥伦比亚大学毕

业的材料科学硕士，他说，从去

年开始，发放给有专业技能外籍

员工的H1B签证数量不断减少，华

人的工作机会也越来越少。最近

，他回到了中国工作。

小陈学的计算机科学（CS）专

业，她刚从美国一所大学毕业，

在当地找到一个不错的实习工作

。“CS 专业仍然很热门，我身边

的几个同系硕博毕业生也在美国

找到了实习机会。但是，贸易战

才刚开始，实习后能不能留下来

真的是不知道。我感觉很悬。”

小陈说。

一些供职于美国高科技公司的

华人员工也感受到这股“寒流”。

钱先生在美国软件巨头英特尔公司

工作，他告诉记者，公司明文规定

遵守美国政府规定，暂停与中国相

关企业的所有联系。“这样的禁令

在英特尔不是第一次。之前出现摩

擦时就有禁令，禁令来自政府，公

司只是执行。”他说。

记者还联系到一位毕业于麻省

理工学院航空航天专业的博士，

现在供职于美国太空探索技术公

司（SpaceX），他幽默地说：“对

我来说，贸易战带来的影响感受

不大，毕竟我的专业太敏感，本

来就出不了境……”

值得一提的是，甚至美国人自

己也受到波及。今年 4 月，小布什

政府时期的白宫国家安全委员会

亚太事务资深主任韦德宁在华盛

顿一场研讨会上说，美国对中国

的“红色恐慌”已影响到曾在中

国留学的美国人，那些留学中国

的人发现，他们回来后，很难通

过背景审查，因而很难在政府内

找到职位。

尽管不同程度地面临教育、签

证和工作等方面的困境，但记者

采访的华人都表示其生活并没有

“脱轨”。“大不了回国”“真

心希望祖国越来越强大”……记者

在采访期间听到很多这样的感慨

。不少学者认为，美国政府肆意

将经贸摩擦演化为贸易战并扩散

至多个层面，是鲁莽而不可持续

的做法。但眼下的局面，身处夹

缝之中的人只能忍耐、等待，尽

可能发出自己的声音。

那些在美国的华人
现在过得好吗？
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“黄金易得，国宝无二。我买它们

不是为了钱，是怕它们流入外国。

”——张伯驹

光绪二十四年（1898年）3月14日

，张伯驹出生于河南项城，父亲是张锦

芳，后过继给了直隶总督张镇芳，还是

袁世凯的表侄。

自幼天性聪慧，7岁进入私塾，9岁

就能写诗，而且过目不能忘，一本《古

文观止》倒背如流，被人称为“神童”

，也深受张镇芳的喜爱。

民国时期，他与袁克文、张学良以

及卢小嘉等人一起并称为“民国四公子

”。

这样的人物，怎么可能平凡的度过

一生呢？

1916年，张伯驹前往袁世凯麾下混

成模范团骑兵科学习，两年后投身军界

，先后担任安武军全军营务处提调、陕

西督军公署参议，并在曹锟、吴佩孚、

张作霖等人手下担任提调参议，不过基

本都是虚职。

无奈，张伯驹家里太有钱了，看不

惯官场之中的贪污腐败的风气，他认为

做军人简直是自辱，就脱下军装，赋闲

在家，每日只写诗作画，看戏唱曲，每

天生活逍遥自在。

不过张伯驹不同于一般的富家子弟

，他丝毫未沾纨绔之气。

他生活素淡，也不故作清高刻薄，

喜同名士交涉，正因如此，他对书画名

品也有一定见识，经常会为收藏名品一

掷千金。

有一天，他溜达到一个出售古玩字

画的地摊边。突然，看到一幅写有“丛

碧山房”四个大字的书法。

张伯驹凭着本身的文学根底，断定

此作不俗，马上掏了一千大洋买下，回

家后发现，这幅画居然是康熙御笔。

父亲让他打理银行事务，他却漫不

经心。

1930年，他还与李石曾、齐如山、

梅兰芳、余叔岩、冯耿光等组织了“国

剧学会”。

为此，母亲整日在家哀叹：“让你

做官不去，让你开银行不好好开，就知

道花钱买字画！”

1935年，时任盐业银行董事的张伯

驹被父亲派去上海查账，而工作之余，

也会到风月场所应酬一番。

后来听说了“潘妃”的名头，于是

前去观看。

初见潘素，一身好才华的他立即提

笔，写了一副对联：“潘步掌中轻，十

步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语

入琵琶。”

张伯驹便暗下决心，发誓要娶潘素

。而风流倜傥的张伯驹也很快俘获了潘

素的芳心。

但当时的潘素，已和国民党的中将

订婚，在得知二人的事情，中将就命人

将潘素软禁了起来。

迫于无奈，张伯驹在朋友的帮助下

，买通看守的兵卫，连夜将潘素带回北

京迅速成婚。

这一年，张伯驹37岁，潘素20岁。

张伯驹为与她厮守，以重金遣散了

家中旧时父母之命、媒妁之言定下的三

房妻妾。

两人又皈依在苏州虎丘寺印光法师

门下，法师为两人起了法号慧素和慧起

。

“慧素”成了她的字，“素”成了

她的名，此后，她改“潘妃”名为“潘

素”。

一个是妻妾成群的富家子，一个是

欢场卖笑的风尘女，两人却谱写了后半

生的情爱传奇故事。

婚后，张伯驹见潘素聪慧，绘画上

很有天赋，便引荐她拜在朱德甫门下，

又先后为她请来汪孟舒、陶心如等名师

教她，将收藏的《游春图》等名作拿出

来供她临摹，带她游历名山大川，从大

自然中找寻灵感、获取真谛。

潘素果然没有辜负张伯驹的栽培，

悉心钻研工笔画法，日后成了颇有造诣

的青绿山水画家，连张大千都赞叹不已

。

画文物鉴定家史树青曾为她的《溪

山秋色图》题跋：

“慧素生平所作山水，极似南朝张

僧繇而恪守谢赫六法论，真没骨家法也

，此幅白云红树，在当代画家中罕见作

者。”

从此，潘素抚琴泼墨，张伯驹填词

作诗，琴瑟和鸣。

不过关于张伯驹收藏字画方面的爱

好，潘素一向都是选择支持。

这让张伯驹更加醉心于名品字画，

整日里四处寻访名家，收集奇珍异宝。

他们既是夫妻，又是知己，在兴趣

上志同道合，在精神上旗鼓相当。

1936年，一件事情轰动了整个中国

文物界。

唐代韩干的《照夜白图》被与张大

千有着“南张北溥”之称的溥儒，以一

万大洋卖到了日本人手里。

这让张伯驹很气愤，但没过多久张

伯驹听说溥儒又要把西晋陆机的《平复

帖》，卖给洋人。（溥儒是恭亲王之孙

，手上有大量字画珍品。）

这下张伯驹就再也坐不住了。

当即托人给溥儒带话表示愿收购

《平复帖》；但没想到溥儒一开口就是

20万大洋，一毛钱都便宜不得，奈何实

在有心无力，张伯驹也就只能作罢。

20万大洋这在民国时期是什么概念

？

根据相关史料显示：民国普通公务

员年工资大约在60大洋左右，20万差不

多等于他们300年的收入

而且还是不吃不喝那种。

就算张伯驹家里是开银行的，他爸

也不能会为他掏出来这么大一笔钱，于

是这次求购以失败告终。

第二年，张伯驹请了张大千出面帮

忙求情，但溥濡仍旧不肯松口，死死卡

着20万元要价。

直到1937年，当张伯驹得知溥儒母

亲病危，正是缺钱的时候，他二话不说

，就借出一万大洋，这令溥儒愧叹不已

。

次年1月，张伯驹偶然从故宫博物

院院长口中得知溥儒的母亲前段时间去

世，办丧事急需用钱现在去问或许有机

会能拿下。最终张伯驹以 4万大洋把

《平复帖》给买了过来，为中国保住了

这一无价国宝。

此后，张伯驹又陆续买下，李白真

迹、杜牧手卷、黄庭坚书法等，十多卷

珍品。

而其代价，是变卖了家中，在京津

两地的几乎所有房产。

1941年6月6日，一条新闻轰动了上

海滩：文物收藏家、民国盐业银行的总

稽核兼常任董事张伯驹被绑架了！下落

不明！

寄居上海的张伯驹出门办事，被三

个大汉绑架了（有76号的身影），差点

令张伯驹丢掉了性命。

绑匪向潘素开口索要300万作为赎

金，否则便撕票。

潘素后见了张伯驹，张伯驹千叮万

嘱：“家里那些字画千万不能动，尤其

是《平复帖》，那是我的命，我死了不

要紧，这个字画要留下来，如果卖掉换

钱来赎我，我绝不出去。”

潘素含泪应允，她深知于丈夫而言

，这些字画的价值远胜于他的生命。

别后，潘素谨遵丈夫的话，宁死也没

动过家中的收藏，那一年，她只有25岁。

经过八个月讨价还价，绑票从300万

降到40万，除了字画，潘素把能卖的东西

都卖干净了，凑足了40万元送了过去。

日本投降后，溥仪自身难保，珍藏在

伪满皇宫的众多国宝也散失东北民间。

1946年，张伯驹得知拥有《游春图

》马霁川，要把“天下第一画卷”之称

的珍品卖给外国人的消息后，提出要收

购《游春图》。

这幅画布局得当，运笔细腻乃隋代

著名画师展子虔传世的唯一作品。

张伯驹很快就找上了门：

“马掌柜，听说《游春图》在你手

中，你开个价吧？”

在了解张伯驹是为了保护文物的情

况下马霁川决定趁机敲上一笔：

“只要你出得起800两黄金，这就

是无价之宝就归你了。要是换做洋人，

少说也得1000两黄金。”

赌的就是他无论怎么都会吃下这个

亏。

但这次，马霁川猜错了，因为在这

几年里，张伯驹为了文物早已经负债累

累，无力筹措！

无奈之下火速通知故宫博物院，建

议院方致函古玩商会，不准此卷出境。

但故宫博物院因经费不足，无力收购。

无奈之下，张伯驹只好故意将此事

公之于众，他说：“此卷有关中华民族

的历史，万万不能出境。如果有谁为了

多赚金子，把它转手洋人，谁就是民族

败类，千古罪人，我张某决不会轻饶了

他！”

马霁川迫于压力，也害怕事情闹得

太大，只得降价了：“200两黄金，有钱

来拿！”

最后，为了这张《游春图》，张伯

驹卖掉了北京弓弦胡同占地15亩的四合

院。

这套四合院可不一般，原为大太监

李莲英的宅院，模仿颐和园排云殿规模

建造，是京城数一数二的名宅。

马未都当年曾说：“这宅子搁在今

天，光拆迁，就得一个多亿。”

结果，马霁川又借口成色不好加价

：“还要再追加20两，否则我就卖给别

人了。”

无奈之下，只得把妻子的陪嫁首饰

也拿去典当才勉强凑够。

“伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君

海涵。”

这是后来，南京总统府派人来京，

以500两黄金向张伯驹买《游春图》时

，张伯驹的回绝信函。

1956年，北京故宫博物院收到了一

份神秘大礼：八件价值连城的宝贝。其

中包括西晋陆机《平复帖》卷、隋展子

虔《游春图》、杜牧《赠张好好诗》卷

、宋范仲淹《道服赞》卷、蔡襄自书诗

册、黄庭坚《诸上座帖》、元赵孟頫

《千字文》等。

这些都是张伯驹夫妇捐赠的，现在

件件都是镇馆之宝。

国家给了20万元作为奖励，但被张

伯驹婉言谢绝，他曾对朋友说：“我看

的东西和收藏的东西相当多，跟过眼云

烟一样”。

后来收下了时任文化部部长沈雁冰

（茅盾）亲笔颁发了一个褒奖令，留作

纪念。

而且在后来的几年里他更是陆续捐

献了共计118件文物每件都价值连城！

据相关资料显示，张伯驹一人所捐

献的文物，件件价值数以亿计，其中故

宫中的顶级书画，一半是他捐赠的。

然而，就在捐赠字画的没两年，张

伯驹被打为“右派”，家里被抄。

后来在陈毅的帮助下，张伯驹和潘

素来到长春，在吉林省国家博物馆工作。

他将《百花图》等30多件藏品捐给

了吉林省博物院，当时的馆员说：“张先

生一下子使我们博物馆成了富翁了。”

等他和潘素回到北京后，家已经被

别人占了，只得蜗居在海大杂院内一间

不足十平米的小屋里，这成为他仅有的

一点房产。

没有户口，没有单位，就意味着没

有粮票，没有收入。一年多的时间里，

他们的生活只能靠亲朋好友的接济，潘

素有时还给北京国画厂画5分钱一张的

书签。

1982 年农历正月十五，元宵节的大

红灯笼挂满了京城的大街小巷。张伯驹

因为感冒，住进了北大医院。

他走进病房一看是八人间，坚决不

住。潘素好说歹说，把他暂时安定下来

。

寒冬之中，病房里嘈杂非常，条件

十分简陋。

随后，她立即向院方申请换房间，

得到的回复是：不够级别，不能换。

两天后，被同病房的患者传染肺炎

。

2月26日，张伯驹去世，享年84岁

。

后来有人跑到医院门口大骂。

“你们知道张伯驹是谁吗？他是国

宝！你们说他不够级别住单人病房？呸

，我告诉你们——他一个人捐献给国家

的东西，足够买下你们这座医院！把那

些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看

哪个的贡献，能赶上张伯驹？”——

《往事并不如烟》章诒和

1982年3月26日，举行了张伯驹追

悼大会，叶剑英、邓颖超、王震、谷牧

等领导人送了花圈，赵朴初、夏衍、胡

愈之、牛满江、刘海粟等二百多人送了

挽联，五百多人参加了追悼会。

张伯驹用了一辈子来保护国宝，其

实，张伯驹本人又何尝不是国宝呢！

张伯驹不在了，幸好国宝还在，并

且还将留存很多年。如果你有机会在博

物馆，见到这些字画，请在心中默默地

缅怀一下张伯驹。

永远忘了那一句话：“为人不识张

伯驹，踏遍故宫也枉然。”

张伯驹：捐了半个故宫，却在病重住
院想换间病房，被告知级别不够
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从1914年萨拉热窝事件引发一战的

基本操作来看，虽然苏莱曼尼的级别达

不到斐迪南大公的高度，但作为哈梅内

伊的心腹，苏莱曼尼的死也算是断了哈

梅内伊一臂，伊朗可谓真正的遭遇了当

头一棒。

而且苏莱曼尼在伊拉克被美国干掉

，和斐迪南大公在邻国塞尔维亚被刺杀

如出一辙，如果伊朗方面借着苏莱曼尼

被杀事件发动对美国的报复，战争的确

也是一触即发的态势。

但问题是就是美伊再打得天翻地覆

，距离所谓的世界大战也是十万九千里

的遥不可及。在静夜史看来，美伊即便

全面对抗也不会诱发世界大战的原因，

主要有两个：

一是核武器不允许大规模战争的爆

发；

二是实力的悬殊不允许伊朗玩火自

焚。

二战结束70多年时间里，世界大战

之所以“销声匿迹”，根本原因在于核

武器毁天灭地的恐怖威力使世界各大国

具备了同归于尽的可怕能力。

鉴于这种恐怖的核平衡，各大国在

国际社会才严格遵守“君子动口不动手

”的“文明”套路。如果有某些小国实

在不听话，或者是看其他大国不顺眼，

那就躲在小国身后，一起在代理人战争

的道路上“逍遥快活”。

而代理人战争的最高烈度，也不

会超过大国直接抄家伙的耐心，所

以尽管二战后区域性的冲突甚至战

争层出不穷升值愈演愈烈，但从来

没有从根本上改变二战确立的世界

格局。

而因为核武器的加持，由二战奠定

的亚尔塔体系才空前稳定，美国作为雅

尔塔体系的主导者，自然也是雅尔塔体

系的最大受益者。这就决定了美国首先

就不会主动挑起世界大战破坏雅尔塔体

系，因为一旦将全世界卷进来，世界战

争必然脱离美国的控制，届时美国极有

可能和二战时的英国一样，在世界大战

后沦为二流国家。

而作为世界上最强大的国家，美国

不参战，其他包括俄罗斯、东方大国等

在内的其他大国就更没有兴趣了。因为

他们不仅也是雅尔塔体系的受益者，比

如联合国五常地位，更因为世界大战会

毁灭他们的发展成果，让他们一夜回到

解放前。

因 此

， 没 有 各

大 国 参 与

的 大 战 ，

根 本 就 算

不 上 世 界

大战。

而 比

其 他 大 国

“ 袖 手 旁

观 ” 更 尴

尬 的 是 ，

伊 朗 的 实

力 实 在 是

“ 不 堪 一

击”。

从两次世界大战爆发前双方的阵仗

来看，双方不说势均力敌，最起码也是

大腕云集。也只有这样的阵容，才能把

世界大战进行到底。

当前的美国作为世界上最发达的国

家以及唯一的超级大国，其实力毋庸置

疑，盟友也是一抓一大把，如果美国愿

意，不说应者云集，最起码也是前呼后

拥。

而伊朗这边呢？似乎并没有什么拿

得出手的东西。长期以来，伊朗支持的

真主党武装虽然看起来虎虎生威，但要

真正拉开了干，伊朗根本就不是一个量

级的对手。

当伊朗都能成为本阵营最强大的力

量时，其整体实力微不足道也就不足为

奇了。还没有与美国等量齐观的阵容，

伊朗拿什么和美国硬碰硬？

而且在没有核武器的情况下，美国

和伊朗的战争事实上是不同维度的战争

，因此伊朗如果不想身死国灭，就必须

学会务实主义。

古往今来的历史发展一再证明，世

界大战终归是大国的“游戏”，作为小

国的伊朗想要参与游戏，必须保证有大

国的紧密支持，但问题是当前的伊朗根

本就办不到。

所以，苏莱曼尼的死，虽然重挫了

伊朗士气，但盲目和开战只会会让伊朗

更加苦不堪言。

而且美伊的冲突甚至战争，无论如

何也不会推动第三次世界大战的爆发。

为何说伊朗根本没有能力参
与世界大战？

1986年4月26日凌晨1时23分，熟

睡中的乌克兰普里皮亚季镇的居民被

剧烈的爆炸声惊醒，但直到当日傍晚

，人们才知道，当时建于镇上的苏联

切尔诺贝利核电站爆炸。

由于该核电站位于乌克兰、俄罗斯

和白俄罗斯三国交界处，使得大量的

核放射物质污染了乌克兰、俄罗斯和

白俄罗斯三国，同时灾难也向欧洲和

世界上其他地区蔓延。

根据当时苏联的体制，核电站管理

层须直接向中央汇报。由于没有得到

中央指示，乌克兰地方政府没有疏散

民众。直到26日傍晚，时任苏联总理

雷日科夫才下令事发地的居民在几天

内疏散，其时，当地的辐射水平已经

达到安全值的数千倍。

在欧洲，瑞典检测到辐射尘埃超过

正常数的100倍后，事故才曝光。这极

大地延误了抗灾和救灾，并造成了灾

难的扩大。

多年来，人们一直在探讨这次核事

故对生物、环境和人类造成的灾难到

底有多大，包括生理和心理的，但迄

今没有一个明确的结论，尤其是伤亡

人数和后来受到核辐射而致病、致残

、致畸的人数。

联合国国际原子能机构(IAEA)认为

这次灾难的死亡人数并不多。该机构

在2005年9月举行的切尔诺贝利论坛上

发表报告说，切尔诺贝利核电厂4号反

应炉爆炸后，泄漏了3%——

4%的辐射物，只导致了约4000例

甲状腺癌，主要发生于儿童和青少年

。在抢救核反应堆的工人中，迄今只

有62人直接死于核辐射。

然而，对于国际原子能机构的结论

，却有着针锋相对的调查结果。在结

论和观点相反的调查中，以环境保护

组织绿色和平组织的结果最令人震惊

。该组织于2006年 4月 18日发表报告

称，切尔诺贝利核事故导致27万人患

癌，因此而死亡的人数达9.3万。

与此同时，英国两名研究人员的一

项研究表明，切尔诺贝利核事故的长期

影响可能导致另外6.6万人死于癌症。

也就是说，除了国际原子能机构承认的

死亡数外，还有6.6万人死于辐射所致

的癌症，仅仅这个数字就是国际原子能

机构所承认的死亡数的15倍还多。

这份《切尔诺贝利的其他报告》是

由欧洲议会的绿党成员委托英国科学家

伊万· 费尔利和大卫· 沙默尔完成的。他

们指出，在白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯

之外降落的放射尘，污染了英国约34%

的土地。这些地方包括英国的374个农

场，覆盖了750平方公里，以及20万头

羊。而在整个欧洲，约有3.9平方公里

的区域受到污染。面对这种差异，绿色

和平组织指责国际原子能机构在“漂白

”切尔诺贝利核灾难的后果。

国际原子能机构引用的切尔诺贝利

受辐射死亡人数数据来源于法国里昂

国际癌症研究署的伊丽莎白· 卡迪斯于

1996年发表的一个研究报告。卡迪斯

得知后说，她的数据并未经过核实，

她也不希望这个数字未经证实就使用

到出版物中发表。

当然，也有人对切尔诺贝利核事故

的后果采取了与国际原子能机构一样

的低估态度，例如日本广岛的辐射影

响研究基金会前主席伯顿· 伯纳特。他

认为，即使有680万人受到辐射，但辐

射剂量也只有7毫西弗(放射量单位,等

于0.1雷得,一般医疗X光透视不得超过

0.1雷得),这远远小于世界大多数地区一

年中自然环境所释放的辐射量。

而维也纳的国际原子能机构出版官

员梅里莎· 弗来明透露了为何国际原子

能机构采用这么少的死亡人数。她说

，参与研究的科学家检查过出版物的

资料，参与者有过一个决定，要把底

线降低到4000人。

绿色和平组织的报告中，死亡人数

的依据是白俄罗斯国家科学院最近的

研究成果，其资料的第一手性和时间

上的新近都保证了数据更有说服力和

可信性。乌克兰核辐射专家波亚尔科

夫认为，4号反应炉泄漏的辐射物达到

近50%；库尔恰托夫学院研究人员实地

调查后说，反应炉的辐射物近乎全部

泄漏。

英国和欧盟的调查和测量结果认为

，切尔诺贝利核反应堆泄漏后，有6.7

吨放射性物质外泄并蔓延扩散到出事

点普里皮亚季周围数百公里的地方。

乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯方圆几十

公里的地区受污染最重。切尔诺贝利

核污染的放射性物质中最重要的元素

有两种，一是放射性碘131，二是放射

性铯137。它们都是核反应堆堆芯燃料

铀发生裂变的产物。碘131一旦被人体

吸入，可引发甲状腺疾病，包括甲状

腺癌。铯137会造成造血系统和神经系

统损伤。尽管碘 131的半衰期只有 8.5

天，但铯137的半衰期为30年。因此，

直到现在，核辐射都在伤害着切尔诺

贝利周边的环境、生物和人。灾难发

生后，当地居民仍在污染的土地上放

牧牛群并饮用从牛身上挤下的牛奶。

生活在切尔诺贝利周边的纳洛蒂切斯

基地区有1.1万成年人和2000名儿童，

他们距离切尔诺贝利 50英里(约 80 公

里)。追踪研究发现，当地人患癌症、

具有出生缺陷和寿命减少的概率非常

高。

另一方面，低剂量辐射对健康有无

影响和有多大影响一直是争论的话题

，国际原子能机构一直认为低剂量辐

射对健康的影响不大，而在离切尔诺

贝利更远的地方，有680万人受到较低

辐射的影响。但是，2005年美国国家

研究院的一个研究小组在对日本长崎

、广岛原子弹爆炸后的实地研究后得

出结论——即使微量的辐射也不能视为

是安全的。

毫无疑问，核辐射可导致染色体突

变，从而会造成遗传影响或畸变。但

是，国际原子能机构认为切尔诺贝利

核事故对人们的遗传影响不大，在切

尔诺贝利灾难后出生的孩子不存在遗

传影响。这种观点也受到一些研究人

员的质疑。有研究人员认为，现在没

有见到任何遗传后果发生，并不意味

着没有影响。因为时间太早，还看不

出后果。

切尔诺贝利幸存者的后代的成长是

否受影响，唯一的评估方法是检测其

基因，看看是否有突变。而这样的工

作早就有科学家在进行了。1996年，

英国雷切斯特大学的遗传学家尤里· 杜

波罗瓦就发现，受切尔诺贝利核辐射

影响的父母所养育的孩子基因变化增

加了，但当时他使用的DNA指纹技术

只能允许他检测基因的非编码区，也

就是俗称的垃圾DNA。

但是，今天的研究表明，所谓垃圾

DNA的说法并不准确，因为这些基因

在生命过程中，包括生长发育中，也

发挥着重要作用。而且如果检测编码

区基因，也可能会发现这些孩子基因

的突变。所以，杜波罗瓦认为编码区

基因也可能受到影响。

不过，研究人员并不赞同对幸存者

进行基因检测，因为对幸存者及其后

代检测DNA的弊病大于好处，例如，

对幸存者的心理有巨大的负面影响。

同时，对死亡数和辐射危险的争论也

在妨碍幸存者的康复(包括心理上的)。

但是，为了弄清真相，也有人呼吁对

切尔诺贝利幸存者后代进行癌症和遗

传的追踪研究。

当然，国际原子能机构低估切尔诺

贝利核事故的危害也包含了某种良苦用

心。他们希望能让幸存者从心理和身体

上尽快康复，并投入正常的生活中去。

今天，尽管与切尔诺贝利相关的癌

症死亡精确数字难以弄清，但是，对

于核辐射短期和长期对人损害的研究

还将进行下去，对由于受辐射影响而

致的死亡人数的调查也会继续。随着

时间的推移和调查研究的多样化与深

入，切尔诺贝利核辐射对人、生态和

环境影响的真相总有一天会变得更为

客观和真实，从而为人类和平和安全

利用核能提供有用的信息和经验。

那么，今天的福岛核电站爆炸是否

会有比切尔诺贝利更为透明、客观和科

学的调查结果呢？但愿从切尔诺贝利到

福岛的距离不会是一个遥远的距离。

切尔诺贝利核电站
永远无法抹去的伤痛
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（本報記者黃梅子）休斯敦古董拍賣公
司將於1月17日本周五下午5:30舉行，免費
入場，提供飲料和小食。圖片為拍賣會部分
拍品。

休斯敦古董拍賣行
公司地址：9931 Harwin Dr（2樓）,

Houston TX 77036
詳情請電：713-936-2265；832-251-6666

；
網站：www.houstonantiqueauction.com；

休斯頓古董拍賣休斯頓古董拍賣
20202020年年11月月1717日下午日下午55::3030舉行拍賣會舉行拍賣會

清代景泰藍佛塔清代鎏金銅鐘

白玉龍鉤

潘天壽指墨畫鷹吳昌碩書法對聯清康熙青花桌屏

宋代鐵銹斑鬥笠碗 明代青釉執壺

位於休士頓市中心十一大道的馳名位於休士頓市中心十一大道的馳名Sawyer YardsSawyer Yards街頭美食文藝節街頭美食文藝節( Market( Market
at Sawyer Yards)at Sawyer Yards)於十一日熱烈舉行於十一日熱烈舉行，，節目內容包羅萬象節目內容包羅萬象，，老少鹹宜老少鹹宜。。每年舉辦每年舉辦
都會吸引大量市民前來圍觀手工藝品都會吸引大量市民前來圍觀手工藝品，，場面熱鬧場面熱鬧。。有充滿異域風格的活動適合一有充滿異域風格的活動適合一
家大小在周末同慶感受濃厚的復古街頭氣氛家大小在周末同慶感受濃厚的復古街頭氣氛.. 活動當天除了有現場音樂與傳統舞活動當天除了有現場音樂與傳統舞
蹈表演蹈表演，，整條街頭變成傳統的歐洲風情市集整條街頭變成傳統的歐洲風情市集，，出售各式各樣的手工美食與進口的出售各式各樣的手工美食與進口的
禮品等令來賓們滿載而歸禮品等令來賓們滿載而歸..

20202020休士頓休士頓Sawyer YardsSawyer Yards
美食文化節集錦回顧美食文化節集錦回顧
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