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两个男人的恐惧

我们可以一眼看出李想是个武汉

人。他的左臂，矗立着武汉的地标建

筑——龟山电视塔和长江二桥，一只

红顶仙鹤环绕其上。生于斯，长于斯

，李想在长江边吃了35年的热干面，

读书、工作、结婚，2019年年底，妻

子生下了一对双胞胎女儿，小名叫雪

饼和仙贝，家里一下子热闹起来，李

想将这两个小天使文在了小臂的内侧

。

有多少个图案，就有多少个故事

，它们扎堆出现在李想的左臂。要说

这片文身有什么特别之处，是仙鹤的

下方，一只戴着N95口罩的虎头，也

可以说是猫头，口罩上用黑红色的水

墨刻画着一串数字：2020.1.23-4.8，武

汉从封城到解封的日期。76个日夜里

，李想和大部分武汉人一样，生活突

然按下了暂停键，他们仿佛被抛入一

段末日时光。

“那时候连一只鸟都没有。”从

李想的家望下去，本是一座热闹的街

心公园，可在那时，人们被疫情隔离

在家，城市正经历死亡，马路上回荡

的只有救护车呼啸而过的声音，急促

且持续不停。

恐惧，只有恐惧。疫情来势汹汹

，人类乱了阵脚。关在家中的李想，

终日捧着手机刷消息，他想知道究竟

发生了什么。坏消息一条接一条地出

现，没有人知道武汉会封多久，家里

冰箱储存的食物仅够吃一个月。雪饼

和仙贝才出生两个月，嗷嗷待哺，她

们吃的进口奶粉，所剩不多了。

同一座城，人们有着类似的情绪

。彼时，杨明最大的感受也是恐惧。

他的左侧后背肩胛处，文着一只戴着

口罩的抽象人脸，一个模糊的小人双

手趴住他的背，想要挣脱，却无法逃

出囚禁，像名画《呐喊》，惊恐吼叫

，却发不出声音。

杨明是一位电梯维修工，疫情期

间，他负责汉口火车站16台电梯的检

修工作。每天早上八点半、中午十二

点和下午六点半，杨明要从家里开车

来火车站，检修电梯的线路是否运转

正常。起码，他要挨个自己坐一遍。

始建于1898年的汉口火车站，是

中国最大的欧式火车站，但从武汉封

城那刻起，它成了一个人们无法停靠

的站点。从停车场进汉口站站厅，要

经过一条长长的地下通道。一个模样

三四十岁的中年男人就坐在通道里，

旁边放着一个手拎行李包。杨明连着

三四天看见了他，他觉得他可能是个

要回家，却没有回去的人。

昔日华中地区的交通枢纽在那时

只有寥寥几个工作人员。幽闭电梯里

，杨明感觉自己是一个被囚禁的人，

他只能机械地重复着检修工作。每日

的恐惧在工作结束，回家路上达到顶

点，杨明无法确定今天自己有没有感

染新冠，会不会传染给家人。同单位

的两个同事，在刚封城的头几天就被

送去了医院，听说床位还得靠自己抢

。他不敢多想。

三个假设

李想和杨明的文身，都是刘元设

计的。刘元是武汉最早一批做原创定

制的文身师。2020年 4月武汉解封后

，有许多人找到她，希望用文身纪念

封城期间的事件、状态和情绪。

刘元的文身室，向一个个故事敞

开着，故事有悲有喜。一个外科医生

找她在左腿上文了“勇者斗恶龙”，

纪念自己在前线抗疫的经历；报道武

汉的一位媒体人，在锁骨下方文了一

个红色的哨子，以示纪念；也有人将

病毒做成卡通图案文在身上，在家封

闭的76个日日夜夜令他终生难忘……

武汉刚解封的头两个月，刘元快成了

一位疫情记录师。

王佳也是在那时候找到刘元的。

她的小臂上，钢铁般的机械翅膀展出

黄色的利刃，将病毒斩成两半。王佳

是一位社区网格员，封城时每天都在

社区工作。

平日里，王佳最喜欢打守望先锋

，“这个世界需要更多的英雄。”她

很喜欢游戏中天使角色的这句台词。

王佳的小臂有道疤，她一直想文个图

案遮盖下，加了刘元的微信几年后，

终于找到了值得文在身上的元素。抗

疫期间，她见证了很多医务工作者冒

着风险坚守岗位，也有更多像她这样

的基层工作人员，维持着武汉的基本

运转。王佳觉得大家都是英雄。

王佳所在的社区有2700多户，如

果按照三口之家来算，人口总数超过

8000人，这其中三分之二是50岁以上

的老人，全部交由十几个工作人员负

责。王佳每天负责登记住户的体温和

身体状况，联系医院，安排送医，运

输基本生活物资。“就像一个全方位

的保姆。”忙起来时脚不沾地，她经

常是在后半夜回到家里，吃一碗泡面

就马上躺下，第二天又是繁复的工作

。从一月底封城一直忙到三月多，超

负荷运转，王佳一天都没休息过。

一位独居的老人令王佳记忆深刻

，可能是因为疫情受了刺激，老人出

了一些精神问题，将卫生纸一张张捏

成纸团，还把电线剪断。本来由他来

照顾年迈的老伴，现在两位老人都失

去了自理能力。王佳和同事每天给老

人送饭，后来帮他联系了精神病院。

没料到入院时做身体检查，老人是白

肺，不确定是不是感染了新冠。“那

时候我们都慌了。”王佳和同事几个

人自费找了个民宿，主动隔离了二十

几天。

曾经喧嚣嘈杂的武汉很快安静了

下来。那段时间路上都没有什么车，

王佳一不留神就开到了八十迈。甚至

，有时候她会胡思乱想，要是得了新

冠被送进医院，就没有这么忙了。

疫情最初时，李想也报名当过社

区的志愿者，搬运生活物资。楼上的

医生邻居送给他一套防护服，他每天

都穿，权当心里安慰。他手臂后来文

的N95口罩，那阵子炒到了七十几块

钱一个。

当了一个礼拜志愿者，别人都劝

李想别做了，风险太大，要为襁褓中

的女儿考虑。后来，他把大部分时间

都用来和双胞胎相处，照顾女儿吃奶

、睡觉。白天阳光充足时，他就推着

双胞胎去阳台晒晒太阳。那时还有了

很多闲暇时光用来做饭，从前他只在

楼下早点摊儿吃热干面，现在已经学

会自己做了。

就像人走到岔道口，故事也会出

现很多的假设。如今，已近不惑之年

的李想有三个假设，假设一，要是没

有疫情，他就可以推着女儿去楼下的

公园转转了，她们本应该多接触自然

的。这让他觉得糟糕和亏欠；假设二

，要是女儿晚生了三个月，妻子还是

被感染的孕妇，那么女儿刚生下来那

刻就会被隔离，身为父母要等武汉解

封后才能见到亲生骨肉，他肯定受不

了这种痛苦；假设三，要是女儿再大

些，吃的辅食就复杂了，奶粉还能想

办法买到，辅食就难说了。这一个假

设让他感觉心里好受了些。

武汉变安静了

大王是新疆人，在武汉开纹身店

，做一些写意的风格，文的多是当下

年轻人群中流行的那种。封城前一天

，他刚好从武汉回乌鲁木齐过年，解

封后第一天，他又从新疆飞回了武汉

。他是个踩在点上的幸运儿。

2020 年 4月底，一个年轻男人找

到大王，想做个文身，纪念在疫情中

感染新冠去世的父亲。男人是个咖啡

师，在一家连锁咖啡店上班。父亲出

生于1951年，信仰基督，是个沉默的

人，从前曾对儿子的工作有诸多不理

解，近年来好些了。

文身过程中，大王和男人都避免

话题往沉重的方向发展。他们聊了聊

各自的职业规划，聊了聊哪个产区的

咖啡豆好喝。在刻意营造的无关紧要

的氛围中，一幅在咖啡树上矗立的耶

稣像在男人右小臂逐渐显现、定格。

在此之前，大王文过两个日期，

是两个年轻女孩过来文的。一个是亲

人去世的日期，在封城期间。另一个

是李文亮医生去世的日子。寥寥几个

数字文得很快，大王和她们没有过多

的交流。

对于大王自己来说，疫情最严重

的那段日子是他不想去触碰的。他终

日关在老家乌鲁木齐的屋里，打开手

机一刷微博就陷入严重的抑郁情绪中

。画画是情绪的一个出口。他画过无

数个通往黑暗的房门，房门里面是手

机。那阵子过完春节是鼠年，他画了

一只老鼠戴着口罩，和病毒共生。画

完更抑郁了。

疫情期间的这些手稿，在现在的

大王看来，太压抑了，太暗黑了，他

看着会不舒服。他说自己应该不会再

画这样的题材了。聊起武汉的变化，

大王想了想，“现在疫情已经常态化

了。”末了，他又觉得“常态化”可

能只是对他个人而言，对于在疫情中

失去至亲的人，这样的说法有失公平

。武汉的有些变化在细节里，比如，

武汉出租车司机，全国闻名的暴脾气

，现在开车也没有那么横冲直撞了。

由于工作性质的关系，社区网格员

王佳不太好把小臂的文身露出来。武汉

夏天酷热，她还是每天穿长袖上班，为

的是把文身盖住。她和同事们再也没有

特意讨论过那段连轴转的时光，封城前

后的那几个月发生了太多事情，每次回

想起来他们都想哭，心里会痛，就像揭

开一道伤疤。渐渐地，大家相互之间有

了闭口不谈的默契。

有时候看着自己的纹身，王佳会

想，这是件全人类的大事，而自己也

算参与其中，这可能是她作为普通人

一生中唯一一次的高光时刻。

早在几年前，王佳就有了文身师

刘元的微信，她经常翻看刘元的朋友

圈，客户中有不少医生、护士和公务

员这样体制内的人，她这才鼓起勇气

决定文身。刘元观察到，疫情后身处

体制内来文身的人越来越多了，“武

汉人更活在当下了。”刘元说，很多

之前不敢文身的人，现在有了勇气，

“体制内的人工作总归不太自由，他

们想在生活中更自由些。”

有一个公务员找刘元文了“一键

重启”，他打算辞职，重新掌握自己

的人生。还有个女孩是极限运动爱好

者，在右臂上文了潜水、冲浪和攀岩

几种元素混搭的图案，另一只手臂文

了表达不随波逐流意味的图案。

生活都在向前

故事生根发芽，人在向上生长。

如王佳对文身的试探，李想也是从这

样的心态中走过来的。现在的花臂，

是他的第一个文身，找刘元文了四次

才完成。从前，他在银行上班，需要

西装革履见客户。2017年辞职后，喜

欢工装的他开了自己的买手店，继而

又成立了自己的工装品牌。

封城期间，李想的实体店完全停

滞了，只有线上店铺还在勉强维持运

转。解封后的七月，李想设计了一件

名叫“否极泰来”的夏威夷衬衫，以

此纪念疫情，50件三天售空。这件衬

衫，骷髅、匕首、口罩和病毒缠绕，

代表过去以及尚在经历的痛苦。仙鹤

、麒麟和蜡烛交集，又是目之所及的

憧憬。产品文案是李想自己写的，

“逆境达到终点，就会向顺境转化，

就像2020年的武汉一样。”

刘元觉得这两年，武汉人复苏得

很快，挺积极向上，还能折腾。疫情

期间，小店铺倒了一大批，但解封后

马上又开了起来。文身店也是一样，

刘元的微信里加了很多同行，大家的

店铺开了关，关了又开。生活都在向

前。

一些客人来文身，会自然地跟刘

元聊聊封城期间的事情。有的人自己

就进过方舱医院，有的人的父亲感染

了新冠，到现在还有严重的后遗症，

也有人讲起双亲在大年三十那晚去世

了。“语气都比较平静，就是拉家常

，”刘元觉得，很多事情不淡忘也没

有办法，人类的适应能力还是很强的

，关于疫情，大家似乎已经隐隐约约

习惯了。

李想真正感觉到生活回归正轨的

那一刻，是他在解封后，第一次吃到

麦当劳。生活依旧忙忙碌碌，可是如

今，他觉得赚再多钱也没有用，人首

先要保持健康，然后要学会去享受生

活，让当下的自己和家人过得更好。

现在，只要有空，李想就推着双胞胎

女儿去公园散步。解封后，武汉市政

府对当地很多旅游景点实施免票政策

。李想带着女儿登上了黄鹤楼，还去

了海洋公园、东湖公园。大自然中，

女儿沐浴着阳光，时不时地就发出咯

咯笑声。

李想的手臂上，两个女儿都长着

天使的翅膀。他觉得，那段最痛苦的

时光，因为有了两个天使的陪伴，也

成了最幸福的时光。

武汉解封后两年，去文身的武汉人
在手臂文上n95口罩和逝者生日

病毒给武汉这座城市留

下了不能忘记的故事。疫情

消磨日常生活的这两年，一

些武汉人选择将疫情记忆文

在自己的身体上，亲人的姓

名、医生以及口哨，这些符

号随着墨迹，嵌入到他们的

血肉之中。
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提及2022美本录取呈现的新趋势，肉眼可见的更

加重视硬性指标，使得指望通过顾问包装成“全面发展

”的孩子遭遇当头棒喝。不仅如此，诸多曾经的明套路

、潜规则已不再适用。因此，我们将散落在各处的有效

信息，串线成珠为15点美国教育迹象，以供大家参考。

水晶球和熔烧炉，写成英文单词是漂亮的押头韵

——a crystal ball and the crucible。

这两个充满了文化内涵的单词，完美地捕捉了

2022美本录取呈现的新趋势。

美本录取正在走向透明。学生只要足够勤勉，就能

找到足够的资讯，提升申请效率和录取确定性，仿佛一

只水晶球在手，看透结果。

只因这些数据散落在各处，多数人不能连点成线，

才会觉得录取扑朔迷离，陷入无用功，走弯路，最后失

望挫败。本文试图把各种信息串线成珠，吹一口气，变

成你手中的水晶球。

另一方面，极少数顶尖大学将长期保持低录取率。

有志于顶尖大学的学生，必须有在熔烧炉里煎熬洗礼的

觉悟。而这种名校主导的高中三、四年烈焰洗礼，正面

临前所未有的批判。种种迹象表明，水晶球大有挤压熔

烧炉一统天下的势头。

2022年美本早申结果出炉后，赫赫有名的顾问机

构都变得异常低调。美本录取越来越取决于硬性指标，

流行多年的学科成绩占四成、标化两成、综合素质占四

成的比例不再管用。那些成绩不过硬，指望通过顾问包

装成“全面发展”的孩子遭遇当头棒喝。

实际上，“全面发展”不受待见已有时日，招生官

们现在喜欢的是个性突出的孩子。

曾经在斯坦福、芝加哥大学担任招生官的Alix

Coupet甚至说，古怪一点也无妨，我们喜欢听你说——

你有多傻、多呆、多痴狂、多么另类。

招生官们经常用到的词汇还有：发自内心、激情、

有棱角、有锋芒、一根筋、不完美、内心脆弱柔软的一

面……

总之，流行多年——道听途说，或是有鼻子有眼

有案例的明套路、潜规则都有些不管用了。而这正是水

晶球和熔烧炉的双重效应。下文尝试剥离解析。

01.水晶球篇

美本录取正经历着一场完美风暴——疫情、出生

率下降、经济动荡、招生丑闻、公众对社会公正的强烈

诉求——所有这些因素都在推动大学改革，甚至自我革

命，以求长远生存。按照美国人的国民性，对付腐败和

不公的最好良药就是透明。水晶球应运而生。

美国大学个体的、集体的朝向透明度的努力，体现

在数据公开和标准清晰两个维度。

一、数据公开助力理性申请

1. 2021年春季，全美大学注册人数比前一年下降

727,000人。在疫情的第一年，高等教育损失了650,000

个职位。几十所大学被迫关闭，其中不乏百年老校。存

活下来的大学，人文学科合并或者撤销，让位于计算机

专业。

解读：孩子，美国大学需要你，超过你需要美国大

学。小心选择学校和专业。美国顾问已经在提醒孩子，

需要调查心仪学校的财政状况，小心它在你毕业前倒闭

。你甚至需要去看学校的债券评级、债务、捐赠额、学

费占年收入的比例（财政是否过于依赖学费）。

2. 美国大学平均录取率为30-50%。口碑不错的宾

夕法尼亚州立大学、维吉尼亚理工、詹姆斯麦迪逊大学

、迈阿密大学、罗格斯大学、匹兹堡大学和普渡大学都

在这个类别。大多数美国大学录取率超过75%。只有不

到5%的大学录取率低于30%。

解读：家长，不是中介在给你的孩子保底，录取本

来就没有那么难，数据会给你保底。

3. 专业之间的落差加剧。西雅图的华盛顿大学已

经在官网上将本校专业分为三大类别：热门专业竞争激

烈，录取率低；冷门专业（大多数的人文学科）随时欢

迎申请，只要符合条件就录取，无需跟任何人竞争；还

有第三类居中，录取概率合乎情理，请大胆申请。

越来越多的大学在官网公布，每个专业最近一年的

申请人数和录取人数。这些资料，足够申请人做出合理

的判断。

解读：保底之计无他，勤看官网，比胡乱砸钱奏效

。

4.顶级名校仍然是富人的世界，但改革呼声巨大。

据Opportunity Insight的研究，常春藤+（8所藤校和斯

坦福、麻省理、芝加哥、加州理工、西北、杜克、约翰

霍普金斯、范德堡、莱斯、华盛顿圣路易斯校区）录取

的学生中，父母来自1%财富家庭的人数，超过收入为

50%以下的全部人数。

一批经济学家组成的特别小组提议，有必要采取激

进措施，将这些常春藤+学校低收入学生的比例从目前

的4%提升到12%。为了实现这一目标，他们提出一个

简单粗暴的办法，就是给低收入学生直接SAT加分160

。听起来啼笑皆非，但是可以预计未来，类似的提议会

层出不穷，顶级名校多录取草根精英，是大势所趋。

解读：1%的财富家庭和普通小康甚至富裕不是一

个概念。

5. 校友子女录取优势难以撼动，但是裂缝已经出

现。哈佛2022届学生中，校友子女仍然高达36%，甚至

比前一年还多29%。不过2021年10月，美国最好的文

理学院之一Amherst College宣布废除校友优先制度

（legacy admission），引发轩然大波。

重重压力之下，耶鲁大学发表声明，不会步其后尘

。可以预计，校友优先制度会持续承受全社会巨大的批

评和压力。

解读：校友孩子让出来的位置，只会流向平民阶层

中绝对的精英，对广大普通的申请人并没有任何利好。

6. Opportunity Insight的研究发现，给学生带来最

大上升空间的并非常春藤+，而是中游公立大学。 如德

州大学El Paso校区、加州Glendale社区大学、纽约Su-

ny Stony Brook、洛杉矶Cal州立大学。

教育改革（Education Reform Now）研究机构的

政策分析师James Murphy的研究发现，历史上，高中

为私校背景的哈佛学生，成就不如公立背景的同学。越

来越多的常春藤+毕业的家长，已经将眼光投向公立高

中和大学。

解读：海阔天空，选择之多超过你的想象，多做功

课收益大。

7. HBCU异军突起。HBCU的全称为Historically

Black College and Universities——黑人传统大学及学

院。

2021年被认为是“高等教育和种族历史分水岭”

。在仇恨引发的暴力激增的州，传统黑人大学注册率增

长高达20%。副总统卡玛拉· 哈里斯毕业于一所HB-

CU—— Howard大学。2020年，篮球明星Makur Mak-

er选择了这所大学，成为第一个为HSBU打球的ESPN

五星选手，带动了一大批黑人体育大学生弃传统体育强

校，投奔HSBU。

HBCU的生机勃勃，被认为是疫情引发的意外。疫

情催生美国种族矛盾的恶化，各个族群抱团取暖，寻求

更大的安全和安心。

解读：美国社会的各种浪潮，不可不察。到哪里跟

谁扎堆，十分要紧。这是一个风起云涌的激荡时代，能

否融入当地的生态和价值取向，不但关系到学业的成功

，甚至影响到人身安全。

二、录取标准清晰增加确定性

1. 家庭背景重要。在DEI（diversity多元，equity

公平，inclusion包容）价值取向下，今后相当一段时间

，美本录取会向低收入、低学历、有色人种家庭倾斜

——同等条件下，父母都没有上过大学的申请人、黑人

、原住民、有色人种（合称BIPOC）、贫困生、残障生

优先。

解读：SAT考试的选择性提交（test optional）跟

中国学生几乎没有关系。免除标化成绩，或者可选标化

成绩，是为了回应美国社会对公平的诉求。历史数据显

示标化成绩跟家庭经济收入正相关。免除或者弱化标化

成绩，方便大学理直气壮地定向录取家庭背景弱势的学

生。体育人才、特殊才能学生，和各种名门、校友之后

。

标化成绩可选提交，还可以做大名校的录取率分母

，保持其低录取率和稀缺形象。比如上一个申请年度，

杜克大学在宣布标化可选提交后，申请人数直接增加了

10,000。

中国学生无法享受DEI政策，不提交标化成绩，没

有任何好处。

2. 学科成绩权重增加。学科成绩不只是GPA，还

包括所选课程的难度和含金量。SAT学科II类考试退场

之后，AP选课和分数重要性急剧增加。

此外，美国大学越来越重视申请人在自己高中的排

名。美高在读的家长传来最新动态：顶尖大学直接要小

学校第一名和第二名，人数多的高中和少数顶级高中最

多放宽到本校前5%。本校排名10%对应前三十名大学

。

高中毕业班学生会了解本校前三名同学的申请意向

，并放弃这些大学，避开校内直接竞争。至于来自大陆

的申请材料，美国大学越来越多直接发函给校长，确认

该学生在本校的GPA排名。

解读：成绩为王的时代已经回归。这是过度包装造

成的申请人“综合素质”千篇一律的必然结果。

3. 大学非常在乎入学率（the yield rate）——发

出去的录取信，最后有多少人来就读？

大学录取率不断下滑，导致申请人普遍申请更多大

学，以求保险。申请25-30个大学的学生大有人在。招

生官们抱怨，他们经常收到申请人写错学校的名字（慌

乱剪贴拷贝的结果），或者申请本校根本没有开设的专

业。

解读：申请太多大学没有好处，不如深入研究几个

真正想去的大学，充分表达自己的真心。此外，跟心仪

的学校打电话，或者在文书中表达自己的专情——有用

。

4. 体育特长是唯一的杀手锏。巴黎奥运会就在眼

前，游泳、跳水、排球、水球、划船、击剑、赛艇、网

球项目上的准奥运选手，能入选美国大学体育协会

（NCCA）的好手，录取确定性最高。

最新的公开数据，哈佛2018届10%为体育特长生

。

解读：运动项目有歧视链，奥运项目和美国传统的

橄榄球、篮球、棒球、冰球上具备绝对实力的孩子，才

是真正“别人家的孩子”。

5. 后门渐渐封堵。美本申请曾经的潜规则——高

中校内升学顾问打电话给大学招生官推荐个别学生，正

在被曝光并承受压力。这种做法被视为给私立高中不公

平的优势，因为绝大多数电话来自私校顾问。Swarth-

more College公开宣布，不再接听校内顾问的电话。

解读：美国顾问的电话都不接了，海外会如何呢？

02.熔烧炉篇

熔烧炉（the crucible）是美国政治哲学学者、教育

者、作家Matt Feeney提出的新概念。2021年，Feeney

两度发文《纽约客》，深度反省美国名校的招生规则对

青少年成长的负面影响。

Matt Feeney

The Crucible（熔烧炉）是Arthur Miller的经典剧

本，也是今年全球GCSE考生英国文学卷将考到的书目

。大部分学生根本不知道读这本书的意义，也不会理解

Matt Feeney为什么要用熔烧炉来比喻美国名校录取的

现状。下文就来解读一下。

熔烧炉有三层文化内涵：

第一，它象征着集体癫狂。The Crucible讲叙1692

年马萨诸塞Salem清教徒社区猎巫的故事，集体癫狂导

致无辜的普通人被处死。剧本中的悲情英雄John Proc-

tor为了自己的原则，宁愿被处死也不签忏悔书。这本经

典的文学作品长盛不衰，影射麦卡锡时期的美国，和历

史上各种集体癫狂。

Feeney认为，美国名校招生的戏码已经到了集体癫

狂的程度。招生总监的权力过大，手申得太长，过度左

右高中生涯。

名校招生丑闻中落马的名流和富豪只是小罪犯，真

正应该被鞭挞的是那些制定玩弄规则的精英大学。

正如“录取的价码”一书的作者Daniel Golden所

说，顶尖大学正在偷着乐呢，丑闻让他们的地位更高不

可攀，因为大家都知道富人愿意出上百万、千万美金让

自己的孩子们进那些大学。更搞笑的是，有些家长从纪

录片中得到的信息居然是，赶紧让孩子学击剑！

因为太看重名校的录取，高中生不得不从9年级，

甚至更早开始按照名校的价值观和审美标准规划自己的

人生。

除了巨大的分数压力，孩子们还必须证明自己是有

品格的人。顶尖大学给出的导向是：申请人必须在高中

时代自我审视，发出自己最真实的声音，传达自己独一

无二的个性和激情。

Feeney问道：这怎么可能？焦虑的高中生面对如此

惨烈的竞争，而结果来不得丝毫马虎的挑战，怎么可能

对着素不相识的招生官真情倾诉？

结果只能是一场精心设计的游戏和戏份。孩子们在

越来越专业的团队的协助下，打造一个理想主义、执着

、充满正义感、傻得可爱、柔软的内心令人心疼的人设

。

虽然大学都知道课外活动、项目和文书被指导、被

编辑、被代笔，虽然很多招生官声称他们看得出过分包

装的申请材料，但是，这个心照不宣的对手戏还在一年

一年地持续。

而且，斯坦福大学的研究发现，文书跟家庭经济条

件的正相关，甚至超过标化跟家庭收入的正相关——文

书是金钱的比拼。

这还不算，高中生是稚嫩不成熟的。他们就像格林

童话、英国维多利亚时代著名诗人勃朗宁长诗中被花衣

魔笛手带走的孩子一样，不知不觉中被名校牵着鼻子走

。名校为什么不再喜欢“全面发展”的申请人呢？

只因为升学顾问已经摸透了套路，导致无数个申请

人的课外活动和项目都太相似，让招生官难以选择头痛

不已。社交媒体使得录取套路的传播更快，每一种套路

都迅速过时。

如今，招生官通过2016年上线的Coalition Appli-

cation，让申请人在他们的眼皮子底下，表演他们更加

个性化、甚至剑走偏锋的心路历程。他们喜欢的文书，

也越来越像忏悔体。

2016、2019年名校两度发布题为“力挽狂澜”的

联合声明，提出要利用他们的强势地位，引导塑造青少

年的人格。

Feeney提醒美国公众，这是必须警惕和抵制的。美

国社会不应该给名校这样的权力和影响力，他不客气地

说：名校录取并非只是被丑闻玷污，而是彻底腐烂。我

们这些家长向大学妥协，为了大学的录取通知书这份大

奖，出卖孩子的部分灵魂，跟大学达成不光彩的交易，

所换来的只是微不足道的一点点机会。

第二，熔烧炉代表美国移民社会周期性的再洗礼，

重新审视最重要的原则、抵抗社会压力对个人尊严的侵

蚀。Feeney和不少学者撰文指出，眼下就是再一次烈焰

洗礼的时刻。

第三，熔烧炉表达个人在磨难中的洗礼、修行和重

生。保持个人的清醒和原则必须付出代价的，The Cru-

cible剧本中的悲情英雄John Proctor付出了生命的代价

。但是有一些原则是没有办法妥协的。

熔烧炉中烈焰滚滚，花衣魔笛手也还在演奏。如果

你有在熔烧炉中洗礼一回的勇气，既拿到名校的入场券

，又能保持自我，那你应该勇往直前。

如果你不能理解熔烧炉的文化内涵，那么，抓牢这

只水晶球，也一样有光明的未来。

15个必须警惕的美国名校趋势美本录取密码已被重置



BB44星期一       2022年1月31日       Monday, January 31, 2022

真耶穌教會
True Jesus Church

中英安息日崇拜：週五晚上7:45週六早上10:45
中英文分組查經：週六下午1:30
英文兒童宗教教育：週六早上11:00 下午2:00

TJC

335 Avenue E,Stafford,
TX 77477

電話: (281)631-5260
網址: www.tjc.org
電子郵件: Houston@tjc.org

59

90

Av
e. 

E

休城新聞

華美銀行華美銀行20212021年財務表現強勁並創下多項紀錄年財務表現強勁並創下多項紀錄
全年淨利和每股獲利較去年增長全年淨利和每股獲利較去年增長5454%% 普通股股息上調普通股股息上調2121%%

【美南新聞泉深】帕薩迪納訊：華美銀行
之控股公司華美銀行集團（East West Ban-
corp, Inc.，納斯達克股票代號為“EWBC”）
於1月27日公佈2021年第四季度及全年盈利報
告。 2021年全年淨利達8.73億美元，每股獲
利6.10美元，分別較2020年增長54%；第四季
度淨利為2.178億美元，每股獲利1.52美元。

華美銀行董事長、總裁兼首席執行官吳建
民（Dominic Ng）表示，2021年華美銀行收益
創新紀錄。總貸款和總存款雙雙強勁成長，帶
動全年總收入增加至18億美元，較去年增長
13%。資產報酬率（ROA）為1.5%，有形股東
權益報酬率（ROTE）為17.2%。 2021年銀行
的出色財務表現得益於領先同業的營運效率及
持續優化的資產質量，並先後獲《Bank Direc-
tor》評為最佳營運銀行（總資產500億美元以
上）和最佳董事會。

吳建民指出，若不計SBA小型商業署薪資
保護貸款（Paycheck Protection Program，簡
稱PPP）的影響，截至2021年12月31日，總
貸款創新高達417億美元，較去年同期增加43
億美元或 12%；總存款增長至534億美元，較
去年同期增加85億美元或19%，主要得益於無
息存款的強勁成長。活期存款現佔總存款的
43%，去年為36%。

吳建民說道：“我們由衷地感謝銀行3,000
多名員工孜孜不倦地為客戶提供優質的銀行服
務。銀行能夠連年取得優異成績，離不開全體
同仁堅持不懈的努力和對服務客戶的專注。
2022年，華美銀行強勢開局，將普通股股息上

調21%。展望未來，我們
將持續擴大市場份額、穩
健發展貸款和存款、進一
步提升資本水平，在利率
上升的環境中，一如既往
地為股東創造源源不斷的
收益。”

盈利表現概要：
•總資產持續穩健 – 截至2021年12月31日，
總資產達609億美元，較2020年12月31日的
522億美元增加87億美元或17%。

2021年第四季度賺取利息之平均資產為
589億美元，較2021年第三季度的582億美元
增加7.046億美元或5%，主要得益於平均可供
出售債務證券（average available-for-sale
debt securities，簡稱AFS）增加11億美元，
以及平均貸款增加5.724億美元。若不計PPP
貸款，平均貸款成長10億美元或10%。
•總貸款再創紀錄 – 截至2021年12月31日，
總貸款達417億美元，較2021年 9月30日的
405億美元增加12億美元或12%。若不計PPP
貸款，總貸款較2021年第三季度成長15億美
元或15%；較2020年12月31日的384億美元
增加9%。主要得益於商業房地產、工商貸款
（commercial and industrial loans，簡稱C&I）
，以及住房貸款的成長。若不計PPP 貸款，總
貸款增長43億美元或12%。截至2021年12月
31日，PPP 貸款總額為 5.342億美元。

2021年第四季度的平均貸款為405億美元
，較2021年第三季度增加5.724億美元或6%。

若不計PPP貸款，平均貸款較2021年第三季度
增加10億美元或10%。其中，平均工商貸款增
長最為強勁，較2021年第三季度增加16%。平
均總商業房地產貸款和平均住房貸款較2021年
第三季度皆增加8%。
•總存款再創佳績 – 截至2021年12月31日，
總存款達534億美元，與2021年9月30日的數
額持平；較2020年12月31日的449億美元增
加85億美元或19%。其中，無息存款達228億
美元，較2021年 9月30日的232億美元減少
3.3億美元或6%；較2020年12月31日的163
億美元增加65億美元或40%。截至 2021 年
12 月 31 日，無息存款佔總存款43%，與2021
年 9 月 30 日的數值持平；2020年12月31日
為36%。

2021年第四季度的平均存款為543億美元
，較2021年第三季度增加8.196億美元或6%，
主要得益於無息存款增加8.5億美元或15%。另
外，貨幣市場存款的年均增長率也達到10%。
•資本結構穩健 – 截至2021年12月31日，華
美銀行股東權益為58億美元或每股41.13美元
。普通股每股有形權益為37.79美元，較2021
年第三季度增加3%；較2020年第四季度增加
12%。截至2021年12月31日，有形權益與有
形資產比率為8.88%，第一類資本比率（CET1

）為 12.8%，總風險基礎資本比率（Total
Risk-based Capital Ratio）為14.1%。
•股息增加 – 2022年第一季度的普通股股息
上調21%或每股7美分。調整後的普通股股息
將從每股0.33美元增加至0.4美元；全年股息
將從每股1.32美元增加至1.60美元。

華美銀行董事會將在2022年2月22日派發
2022年第一季度普通股股息每股0.40美元，股
東將依其至2022年2月7日的持股份數獲派股
息。

關於華美銀行
華美銀行集團為美國上市公司，股票代號

EWBC 在納斯達克全球精選市場（Nasdaq
Global Select Market）交易。華美銀行為總部
位於南加州最大的商業銀行，現有總資產609
億美元，在美國和中國共有超過120處服務網
絡，美國市場主要分佈於加州、喬治亞州、麻
薩諸塞州、紐約、內華達州、德克薩斯州以及
華盛頓州；在中國，華美銀行在香港、上海、
汕頭和深圳都設有全方位服務的分行，在北京
、重慶、廣州及廈門亦設有辦事處。有關華美
銀行2021年第四季度及全年財務報告和相關資
料，可在該行網址 www.eastwestbank.com查
閱。
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在美留學打工秘笈
說起打工，你必須要知道的就是CPT與OPT
CPT (Curricular Practical Training) 它是一種讓外國學生校外工

作的一種工作許可。CPT由學校批准並在學生的I-20表上注明，
申請CPT之前必須有實習接受單位(Job Offer)，一般要求註冊有
一門相關的特殊課程並通過CPT獲得學分，CPT只用于學生畢業
之前與課程有關的工作，邊工作邊掙學分。所以很多美國大學的
CPT是可以轉換一到兩門學科的學分的。

OPT(Optional Practical Training) 它是讓外籍學生將所學專業知
識到校外運用於實踐的一種臨時工作許可，分學習結束前的OPT
和學習結束後的OPT兩種。一般來說在上學期間任何時候都可以
用OPT工作。

移民條例規定下列三種情況下學生可以用OPT實習：第一
是放年假期間和學校沒有開學的其他時間，但學生必須還在登記
註冊，而且有條件或資格並有意在下學期進行註冊上課。第二是
學校正在開學期間，但學生實習不能超過一周20個小時。第三是
完成課程之後的畢業實習。
校內打工注意事項

根據美國公民和移民服務局(USCIS)的規定，校內打工不需
申辦特別許可，但是必須持有有效的F1簽證且需要知會USCIS。
在學期中的每週工作時間一般限制在20小時;在節假日和假期時
可全職工作(可達40小時/周)。

需要注意的是，在第一個學年，任何形式的打工都是不允許
的。
那麼校內打工可以做什麼呢

圖書館 美國大學圖書館為學生提供的工作機會較多。圖書館
環境單純，工作任務也不重，順便還可以飽覽群書，是最名正言順
的半工半讀的地方。由於此類工作比較熱門，建議留學生到校後，
儘早到圖書館詢問有關信息。

電腦房 美國大學的電腦房通常會聘用很多學生擔任電腦助理
，為使用電腦的學生提供資訊和現場幫助。留學生如果精通電腦
知識，可去學校電腦房申請當助理員。

學校餐廳 美國大學一般都設有餐廳，除管理人員與廚師外，其
他工作人員往往聘請學生擔任。此類工作機會較多，工作輕鬆簡
單，除有一定的經濟收入外，還可解決吃飯問題。

學生宿舍 美國大學本科生的宿舍都設有宿舍管理助理員（RA）
，一般都由研究生來承擔。這種工作除可享受免費住宿的好處外，
還可有一定的經濟收入，也不會佔用很多的私人時間。

其他 學校行政機關經常需要有人擔任行政助理、秘書等，甚至
需要司機、清潔工等。這些工作學生都可承擔。學校書店、校警等
機構也會雇傭學生，有興趣的人可去申請。如有教中文的經驗，則
不妨到校內中文班去應聘作助教工作。
校外打工注意事項

除了實習類工作，持F1簽證在校外打
工是違法的，且實習類工作需申辦特別工作
許可證。

具體規定是：持有合法學生身份，入學
9個月以上，成績達一般標準者，經學校國際
學生顧問批准，即可到移民局或勞工部認可
的公司去打工，打工有效期限為一年，但可申
請延長。切記，打工的公司必須是移民局或勞

工部認可的公司，而不是任何公司均可。
校外實習工作有什麼類型呢

申請有學校補貼的實習工作 你所在大學的職業發展辦公室可
依據申請實習補助的情況而發放給你補助，有許多助學金和獎學
金是為從事無償實習的學生而專門設立的。不論是在美國還是在
國外，都有其他補助來資助無償的暑期實習，但是一定得早點查
找那些機會，申請暑期補助常常早在3月或者4月就截止了。

申請有研究補助的實驗項目 得到一份研究補助並不意味著你
必須得整天地困在實驗室不停地攪和試管中的各種試劑，在各領
域的獨立研究都可以得到補助。不論你的專業或者興趣是什麼，
獨立研究補助允許你深入到你選擇的這個學科。

許多這樣的研究補助是專設給大三學生的，但是，也有許多
這樣的補助會開放給大二或者大一的學生。確保早些申請，並已
經有一個思路清晰的研究計劃——爭取這些補助的競爭可是相
當激烈的。

有的同學可能無法申請校外的實習希望在校外打工，但一
定切記：

如果沒有經過學校允許在外面工作被發現，學校是有權把
你開除的，移民局一經發現即遣送回國。

中餐館打工、送外賣等等都是黑工。如果被發現後會影響工作
簽或者綠卡。

如果真的要打黑工，一定要清楚知道這是違法的。處
處小心，要知道你送外賣被搶劫了也是沒有辦法報警的。
另外，工資全部用支票或者現金結算，千萬不能走正常渠
道。

也有的小夥伴可能沒有充足的時間或精力打工，這
裡還有一些創業小乾貨

中華小當家 雖然說現在中餐館在國外遍地都是，但是高
昂的價格和為了遷就外國人口味經歷了時間洗禮的奇葩

“中國菜”口味是沒辦法滿足多數留學生的。
那麼你有沒有想過，你在家跟著父母學的一兩道家

傳口味菜，對於其他留學生來說，就是他們想吃的正宗中
國菜，並且還可以提供送貨上門服務，這是多大的誘惑？

不用什麼祖傳的技藝和複雜的原料。花椒，包菜，醋，
幹辣椒就是一味手撕包菜。買一個番薯，再買一塊姜，就是
正宗的番薯糖水。滿足自己的胃同時，也可以給自己帶來
一筆外快。

特色洗剪吹 大家都知道在理髮是一件多麼恐怖的事情，
要提前預約，價格還高昂。與髮型師的溝通不暢分分鐘會
讓你擁有一頂洗剪吹都鄙夷的髮型。所以有些人索性大半
年不理髮，頂著慘不忍睹的髮型堅持到回國。

這時候就可以上網搜索教程，雖說複雜的髮型很難
做得到，但學會理得乾淨清爽是完全可以做到的。學會把
男生的頭打理的蓬鬆立體，把女生的頭髮剪出層次，在不
極大改動長短的情況下，儘量打薄得輕盈順暢。

敬業老司機 對於一些有車的同學，可以選擇接送接送服
務。鑒於打車的價格，很多同學是很有可能願意接受的。空
閒的時候，接幾單新生往返機場，或者幫著同學出車搬家
也是一個不錯的選擇。

聰明的你說不定會有更好的主意，想到就不妨去嘗
試一下吧！不過各位小夥伴一定要懂得，分配好自己的時
間，不要影響到自己的學業。畢竟在外國花了這麼多錢讀
書，不是為了兼職賺點小錢的，千萬不要撿了芝麻丟了西
瓜哦！(來源: 小站教育)
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美國風俗面面觀
美國的文化，從某種意義上說，是歐

洲文化的延伸，因為美國人的語言、人
口構成、立國精神等都源於歐洲。另一
方面，美國文化又與歐洲不同，因為歐
洲移民在北美大陸上驅趕走印第安人
後，在一片荒蕪曠野之地創造了令人
讚歎不已的燦爛文明。所以，總體上說
，美國文化習俗與社交禮義時，既有歐
美文化的相同性，又存在著相異性。

文化習俗是個範圍廣泛、內容複
雜的題目，涉及人在社會生活和交往
中的方方面面，下面，本人主要介紹美
國各地區生活習慣上的差異，以便新
移民更好地融入當地的生活。

根據地區差異，美國分為如下幾
個地區：新英格蘭地區，中大西洋地區
，南部地區，中西部地區及西海岸地區
。其中西海岸地區還可以分為太平洋
沿岸各和山地各州。國內的文化差異
主要是區域差異，但區域內部的文化
和生活習慣大致相同（就好像中國分
為東北、華北、西北、華南、東南、西南
等區域）。

1.“聖經帶”（Bible Belt）
指的是美國東南及中南部各州，

包括德克薩斯、俄克拉荷馬、路易斯安

那、阿肯色、田納西、密西西比、肯塔基
、亞拉巴馬、佐治亞、南卡羅來納、北卡
羅來納等黑人比例較高的州。由於該
地區有大量的福音派新教徒，民風非
常保守，對宗教十分狂熱，日常行事都
要以聖經作為基本準則，去教堂做禮
拜的人數比例要遠遠高於美國其它地
區。在美劇 TBBT（生活大爆炸）中，
Sheldon 就因為來自保守的南方 Texas
而常被大家取笑他家鄉和他媽媽的生
活習慣。

2. 聖 帕 特 裡 克 節（St. Patrick's
Day）

每年 3 月 17 日的愛爾蘭節日聖
帕特裡克節（St.Patrick's Day），芝加哥
市內的芝加哥河都會被染成綠色，紐
約的第五大道也會舉行大遊行，全國
各地的人們也都會穿上至少一件綠色
的衣服、褲子、鞋子、包甚至帽子等。聖
帕特裡克節是為了紀念愛爾蘭守護神
聖帕特裡克的基督教官方宗教節日，
現在也是愛爾蘭的國慶節。由於綠色
是愛爾蘭的國旗顏色，因此每逢每年
的這一天，愛爾蘭人和全世界的愛爾
蘭後裔都會以穿戴綠色來慶祝此節日
。聖帕特裡克節主要在美國北方各州

較為盛行，因為南方各州非裔人口比
例高，愛爾蘭後裔相對較少。

3.“軟性飲料”(Soft drinks, 不含
酒精的飲料)

當美國人提到“軟性飲料”（Soft-
drinks, 不含酒精的飲料）時，不同地區
的人們使用的詞匯是不一樣的。如下
圖所示，被鮮綠色所覆蓋的新英格蘭
地區和西海岸地區（以及少部分中部
地區）的人們使用“Soda”（蘇打碳酸水）
來指代軟飲，被黑色所覆蓋的廣大中
西部地區的人們則使用“Pop”（汽水），
而被翠綠色南方地區的人們則使用

“Coke”（可樂）。
4. 美國西岸文件VS. 美國東岸文

化
以矽谷灣區（Silicon Valley, Bay

Area）為代表的美國西海岸地區文化集
中于科技與創業，而以紐約為代表的
美國東海岸地區文化集中於時尚、藝
術/娛樂、及媒體等。西海岸人民熱衷
於談論運動、健康、戶外運動等體能特
技話題，而東海岸人民則更偏向於室
內運動和愛美。

此外，還有一個“8/6 Phenome-
non”（8/6現象），就是說在矽谷灣區能

被評為8分的女人，到了紐約就至
多只能是6分，原因是灣區男人占
多數，而紐約是女多於男。

5. 加州令人頭疼的交通
說到民風自由、種族多樣性

非常高的加州，就不得不提到加
州令人頭疼的交通……除了北加
的灣區尚有公共交通 Bart 系統
（類似於地鐵，聯結了舊金山、聖

約瑟、奧克蘭
、伯克利、薩
克朗門托等
灣區主要城
市），加州其
他地區基本
可以說是沒
有公共交通。

美國許多地區的公路最左道被規定為
拼車，是給坐了兩個人以上的汽車的
專用通道。南加城市洛杉磯市內的405
號公路有“北美最大停車場”之稱，加
州汽車的普及率和保有量可見一斑。

6. 美國對“進門是否脫鞋”各地
區文化不同

在美國，進門是否脫鞋也因地區
文化不同而異。在大部分南方各州及
哥倫比亞特區，進門無需脫鞋。而在大
部分北方各州，進門必須脫鞋。一般來
說，在鞋子是濕的或是髒的、室內的地
毯或地板較為貴重，這兩者中符合任
何一者進門必須要脫鞋。

7. 美國紋身文化
和大多數生活在美國大陸的人

們相比，來自夏威夷島的人們一般身
上會有更多紋身（tattoo）。這一現象主
要有三個原因：

1) 宗教保守主義在夏威夷島嶼
的影響非常之小，民風相對自由開放。

2) 由於夏威夷島的高度移民率，
波利尼西亞文化、東亞文化和西方傳
統三者的融合，為夏威夷地區的紋身
文化提供了更豐富多樣的圖案選擇和
發展方向。

3) 軍隊的存在也同時促進了夏
威夷地區紋身文化的繁榮。

總的來說，越是民風開放、少數
族裔人口比例高的地區（諸如西海岸
的加州、俄勒岡州及南方的佛羅裡達
州、德克薩斯州和內華達州等），紋身
文化越是流行。

8. 美國各地區英語用詞方面的
差別

中國人講普通話會有用詞上的
差別（比如“窩心”這個詞，在南方人口
中是褒義詞，表示溫暖安心；而在北方
人眼裡這是個貶義詞，表示難受煩心）
，美國人講英語也會有差別。更多美國
國內英語詞匯上的說法差異，詳見此
鏈接：22 Maps That Show How Ameri-
cans Speak English TotallyDifferently
From Each Other。

9. 美國火車
在美國，一般的出行方式是坐飛

機、大巴或自己開車，極少人會選擇坐
火車。現今的美國鐵路已經極少用於
客運，相當多的地區甚至都沒有鐵路
或火車站，即便是在有鐵路運營的地
區，坐火車的花費也往往高於坐大巴
和飛機。相對來說，東海岸的軌道交通
要發達些，當然了跟中國那是沒法比，
但跟公共交通幾乎為零的中部和西海
岸比要好太多。在汽車高度普及的加
州，有一個有趣的說法：為了鼓勵居民
坐火車，政府允許居民自己去購買一
節火車車廂，然後放自己家院子裡，隨
意塗鴉成自己喜歡的圖案，若是想坐
自己家的火車，就聯繫政府，然後相關
部門會拉來火車頭將你家的車廂拉到
鐵軌上，然後就可以坐只有一節的自
家火車出門玩去啦。

10. 美國的官方語言
雖然慣例上大家都默認美國的

官方語言是英語，但事實上聯邦法律
並沒有明確規定美國的官方語言；僅
是有28個州在州法律級別立法規定了
英語是defacto official language（事實上
的官方語言）。此外，在新墨西哥州和
美屬波多黎各地區，西班牙語同樣擁
有官方語言的地位（因為新墨西哥毗
鄰美墨邊境，有大量的墨西哥移民）。
(來源: kekenet)
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当洛杉矶律师大卫· 陈（David Chan

）把第一勺腰果鸡肉放进嘴里时，电视摄

像机开始滚动。

在密苏里州斯普林菲尔德的梁氏亚洲

餐厅（Leong’s Asian Diner），在强光

下，陈先生一边嚼着东西，一边眯着眼睛

，人群安静了下来。

腰果鸡是当地的特产，这道菜92岁

的发明者梁大卫（David Leong）正坐在

桌子对面期待地看着。

陈先生不停地咀嚼。沉默变得令人不

安。

“味道如何？”一个记者终于问道。

陈先生没有回答。

最后，他含糊地说：“很好。”

现年72岁的陈先生是“谦逊”一词

的化身——他“躲”在餐厅的桌子后面，

盯着一盘盘猪肉包、炸豆腐和蒸蔬菜。可

能没有哪个美国人比他更有在中餐馆就餐

的经验了。

据最新统计，仅在美国，他就已经吃

了近8000家中餐馆。而且数量还在增加

，每吃完一家，他都会记录在他保存了40

年的电子表格中，里面还附有数千张餐馆

名片和菜单。

从菠萝包、五花肉到鸡爪和茶熏鸭，

这位中国餐馆“收藏家”几乎每天都在他

的社交媒体账户上记录他吃过的食物。随

便说出洛杉矶的哪个街区，只要稍微考虑

一下，他就会报出几英里内一家中餐馆的

名字。

他的专业知识使他出名。餐厅评论家

们经常在推特上向他咨询去哪里吃饭。美

食网站找到他来写关于中国美食及其历史

的文章。在斯普林菲尔德，他的午餐在晚

上6点、9点和10点登上了当地新闻广播

。

滚动到他的电子表格顶部，将会把你

带回1955年。当时在洛杉矶，唯一的中

国食物是在唐人街，而食物是他与自己文

化唯一的联系。

在几乎所有方面，陈先生都不太像是

一个中餐美食家。他不会用筷子，也不喝

茶（咖啡因太多）。他不会说汉语。他一

辈子坚持低糖、低胆固醇的饮食。他不喜

欢辛辣的食物。事实上，他一点也不关心

食物。

对陈先生来说，他的美食之旅是为了

寻找自己作为美籍华人的身份，但多年来

，它本身已经成为中国美食崛起和中国文

化在美国不断变化的编年史。

从格格不入到拥有一席之地

小时候，作为第三代亚裔美国人，他

讨厌中国食物。有几次，他的父母会拖着

他去唐人街的餐馆，比如Lime House参

加宴会，他会专心吃酱油拌白米饭。在他

家，最常吃的晚餐是肉饼和意大利面。

如果陈先生觉得自己不像中国人，这

在一定程度上是有意为之。

“我觉得我的父母是想保护我，”他

说。“我基本上是作为一个美国人长大的

。”

1950年只有8067名中国人居住在洛

杉矶，不到洛杉矶人口的0.5%。“除非你

住在旧金山，否则你就是个怪人，”陈先

生说。

他的父亲以会计系的第一名从加州大

学洛杉矶分校毕业，但顶级公司一直没有

给他工作机会。房地产中介形容他们住的

社区“接受中国人”，他的父母从未送他

去中文学校，因为他们担心他的英语会受

到影响。

但在生日、婚礼和毕业典礼上，中餐

总是随处可见。在加州大学洛杉矶分校学

习会计和税法时，陈先生开始有意识地在

当地黄页上列出的中餐馆吃饭。“起初，

我只是在寻找自己的身份，”陈先生表示

。“我对中国人在美国的历史感兴趣，这

让我开始吃中餐。他经常光顾位于一家名

叫Ah Fong’s Westwood的餐厅，但餐厅

提供的菜式有限，他最常吃的是炒饭。

在加州大学洛杉矶分校，陈先生觉得

自己不再格格不入。1965年通过的法律放

松了移民限制，根据1971年该大学的调

查，大约9%的学生形容自己是东方美国

人。在那里，陈参加了一门名为“美国东

方人”的课程，这是该校开设的第一门亚

裔美国人研究课程。他开始阅读他所能找

到的有关这一主题的一切东西。

“这帮助我认识到，我们身边的人并

不多。我们受到歧视，因此通往成就的道

路并不相同，”陈说。

中国食物的“大杂烩”

无论是陈先生的故事，还是中国食物

在美国的故事，我们都必须追溯到100多

年前，中国南方一个叫台山的偏远乡村。

1930年代，纽约曼哈顿的一家中餐

馆。

在台山历史上的大部分时间里，这是

一个农业社区，到19世纪中期，它已经

贫困到绝望的地步。1848年，当加州发现

黄金时，许多台山人抓住了摆脱贫困的机

会，并希望在遥远的美国发家致富。

加州淘金热持续了不到十年，但在那

期间，有4000名中国人移民到美国，几

乎都是男性，而且几乎都来自台山。大多

数人留了下来，在加州北部，旧金山及其

周边地区定居。

来到旧金山的台山人中就有陈先生的

祖父母。

这些台山人也带来了中餐。1849年

，第一家有记载的中餐馆——广州饭店

（Canton restaurant）在旧金山开业。中

餐馆开始受到美国白人食客的欢迎，不仅

因为它的异国风味，也因为它的味道。

《排华法案》是20世纪40年代之前

有效终结中国移民的一系列法律中的第一

个，它对美国华人社区的发展是灾难性的

。广东话被锁定为美国唐人街的语言，而

在陈先生看来，广东农村饮食“变异”的

菜肴在美国人心中成为“中国菜”。

“台山人带来了他们所知道的食物，

这构成了直到20世纪60年代末美国人所

认为的中餐的基础，”陈说。“但事实上

，它其实只是来自这个乡村地区的食物，

经过改良后的食材在美国也能找到，并符

合当地居民的口味。比方说糖醋肉和杂碎

，这肯定不是你在中国能找到的东西。”

这是陈先生童年和青年时期在中餐馆

吃到的食物，这也解释了为什么这家人很

少出去吃饭。

“唐人街基本上是一个民族游乐园，

有供游客用餐的餐馆，没有真正的住宅区

，”他说。“我们去唐人街时只会做两件

事：为某人的生日或婚礼举办宴会，或者

如果我们有亲戚从外地来拜访。”

正是在这个美食坩埚里，陈先生养成

了一种口味，那就是在他成年后仍然是他

最喜欢的菜之一：酱油拌饭。

1943年，也就是陈先生出生前5年，

《排华法案》被废除。取代它的法案也好

不到哪里去。

陈先生说：“他们把中国人置于现有

的国籍配额制度之下，这意味着每个国家

的移民配额与该国目前在美国的代表比例

成比例。”

最大的配额是给英国的，给得太慷慨

了，根本填不满。另一方面，中国每年只

获得105人的移民津贴。这种情况基本上

没有改变，直到1965年，一项旨在从美

国移民法中消除种族偏见的新法案获得起

草。

到20世纪60年代中期，移民配额已

经被取消，但美国和中国仍然没有建交。

结果新一波中国移民几乎全部来自香港和

台湾。说粤语的香港居民在西海岸的传统

粤语聚居区感觉很自在，而说国语的台湾

人则倾向于移民到东海岸，在纽约安家。

台湾移民可以在中国各地找到他们的

根，正是通过他们，美国人第一次尝到了

“地方”特色中国菜。川菜和湘菜餐馆在

东海岸如雨后春笋般涌现，用陈先生的话

说，“轰动一时”。

尽管如此，他们提供的食物仍与当今

美国常见的正宗川菜和湘菜相距甚远，也

与中国大陆的食物相距甚远。

“我把它称为假川菜和假湘菜，”陈

说。“这些厨师是远离中国的一代。当他

们从台湾搬到美国时，他们已经离开了食

物的产地。基本上没有四川或湖南人住在

纽约或美国任何地方。他们为纽约本地人

开餐馆，提供符合他们口味的食物。”

在1960年代末，即使在美国的厨师

知道如何烹饪，也无法做出正宗的川菜。

花椒是大多数四川食品中不可替代的原料

。从1968年到2005年，由于担心花椒可

能携带一种会感染美国柑橘作物的疾病，

花椒在美国事实上是非法的。

很快，更多出自身在纽约、出自台湾

厨师之手的改良川菜，如宫保鸡丁、酸辣

汤和热米汤，出现在美国各地的菜单上。

尽管所谓的湘菜和川菜的口味在向西

传播，粤菜仍然统治着加州：它不再是台

山美食的淡化版，而是直接来自香港厨房

的食谱。

粤菜的黄金年代

毕业后，陈先生在一家大型会计师事

务所工作，跟一班来自香港的同事成为朋

友。他没法和他们说广东话，也不知道怎

么用筷子。但他和他们的共同点是对中国

食物的热爱。

有一天，他们去吃午饭，点了一盘炸

鸡，鸡肉去骨，鸡皮炸得无比松脆，再淋

上一层香甜可口的柠檬汁。他从未吃过这

样的味道。

港式烹饪在上世纪70年代中期开始

蓬勃发展，虽然许多移民在加拿大定居，

但也有很多选择在加州安家，从而迎来了

陈所说的“美国粤菜的黄金时代”。

陈先生和他的同事发起了一项午餐活

动，试图去每一家新开业的中餐馆试菜，

收集了大量的菜单和名片。他查了电话簿

，寻找新的餐馆。

“1978年，洛杉矶的人们开始谈论

一家在旧金山新开的港式餐厅，”陈说。

它名叫金乐饭店。“洛杉矶的人会飞到那

里去吃饭。我妻子和我早上飞过去，在那

里吃午饭，在那里吃晚饭，然后在晚上飞

回来。那里什么都比洛杉矶的好吃得多。

”

两年后，陈先生第一次去了香港。

“我们看到所有这些餐馆都在卖海鲜

。这是我们以前从未见过的。然后，我们

回到洛杉矶，六个月后，到处都开了海鲜

店。在两三年内，在洛杉矶的唐人街、旧

金山的唐人街、纽约的唐人街，每一家新

开的中餐馆都有海鲜或海洋之类的名字。

”

中餐的民主化

让中餐进入美国公众意识的事件可以

追溯到1972年的总统访问。美国电视直

播了理查德· 尼克松与时任中国总理周恩

来在北京举行的晚宴，数百万美国人目睹

了他们的总统使用筷子品尝鲜为人知的菜

肴。菜单上有北京烤鸭，还有松鼠桂鱼和

冰糖莲子。

1972年尼克松访华前，曾在家专心

练习使用筷子。

美国加州大学欧文分校历史学教授

、《美国炒杂烩》（Chop Suey, USA）

一书作者陈勇表示，尼克松的访问“为

美国中餐发展的另一个阶段做好了准备

”。

在尼克松的“筷子外交”5个月后

，《纽约时报》发表了一篇题为《外交

解冻后中国餐馆四处开花》的文章。

随着中美关系解冻，中国经济发

展，越来越多的中国人开始访问美国

。新移民开始找寻家乡的菜肴。厨师

也来自中国大陆，他们第一次为中国

消费者烹饪，而不用担心美国白人的

口味。

作为一名会计师和律师，陈先生的

工作将他带到了美国各地。为了在路

上打发时间，他开始兴致盎然地“收

集”中餐馆，每天最多光顾四家。他

开始担心自己会不自觉地在同一家餐

馆吃两次，于是这份著名的表格就诞

生了——最初是用纸和笔。1992年，当

他买了第一台个人电脑时，他有了一

个想法：为什么不使用这种新技术来

列一张清单呢？

如果他的朋友对一家餐馆的评价很

差，陈先生还是会去那里吃饭。也许他

们点错了菜，或者厨师今天心情不好。

他必须亲眼看看。

陈先生在新开的餐馆吃饭的速度比

新开的餐馆还快。1985年，他在洛杉矶

地区和全国范围内光顾了86家餐馆。第

二年是119家。不久之后，他每年都要

尝试300多家餐馆。

在多伦多，他在6个小时内吃了6

家点心餐馆。当他在佛罗里达州出差时

，他在全州来回穿梭，尝试了20家中餐

馆。

他的列表也开始讲述一个新的故事

：第一次，上海餐馆出现了，它们的数

量在80年代末迅速增长。特别是在旧金

山，上海菜开始主导中餐。而在过去十

年间，他认为由于来自大陆的大学生涌

入，中餐在美国变得“民主化”。现在

，只要去任何大学城，都会找到一家物

美价廉的好餐厅。

中国美食在美国的面貌甚至与十年

前相比都已经相去甚远。今年早些时

候，陈先生决定做一件他永远不会做

的事：第二次去同样的餐馆吃饭，那

就是当初他们觉得味道好到值得飞去

吃的金乐。

“它还在那里，在同一个地方，”

陈说。“餐厅看起来还是一样，菜单也

一样，但我们觉得食物糟透了。”

这并不是说那里的食物变了，而是

食物确实没有变。

继续吃

陈先生很少讨论他的名单。他的

儿子埃里克· 陈（Eric Chan）在成长过

程中只是模模糊糊地意识到了这一点

。“有很多事情我爸爸都不说，”他

说。

埃里克说，在他们家，一顿饭往往

能表达言语所不能表达的东西。在他在

斯坦福大学学习法律的三年时间里，他

父亲来过大约20次。爸爸表达情谊的方

式，就是带他去旧金山的点心店和圣何

塞的面馆吃饭。

“如果你收集了足够多的东西，你

就能捕捉到它的本质，”埃里克说。

“也许这就是他想用食物做的事。”

据中美餐饮协会（Chinese Ameri-

can Restaurant Association）估计，如今

美国有逾4.5万家中餐馆，超过了麦当

劳、汉堡王、肯德基和温蒂门店的总数

。

由于中餐馆几乎总是少数在感恩节

和圣诞节等公共假日营业的地方，它们

已成为那些不愿做家庭大餐的人的避难

所。

如今，美国的中餐种类繁多，客人

们可以品尝到来自中国各个菜系的美食

。在美国的主要城市，高档的中国高级

餐厅也纷纷开业。

对陈先生来说，这一趋势带来了大

量新的中餐馆可供“收藏”。他没有设

定要去多少家餐厅的目标，他只是希望

尽可能多地尝试。这几年他甚至开始尝

试着学习用筷子，但多数时候都会在吃

到中途时改回用叉子。

他说，在美国要找到种类最丰富的

正宗中国菜，最好的地方是洛杉矶的圣

盖博谷，那里是中国移民的聚居地，但

要吃点心，旧金山是最好的选择。

他曾经在密西西比州的克拉克斯代

尔吃过“出乎意料的好”炒面，那里有

一个历史悠久的美籍华人社区，可以追

溯到200年前。最让他失望的一餐是在

北达科他州的法戈。“炒饭就像煮熟的

米饭，有人在上面浇了酱油，”陈先生

说。这个小镇距离任何大型的华人社区

都很远。

他的一位追随者仍对他的专业知识

表示怀疑——他的太太来自中国大陆，

对于人们向他咨询中餐，她大感不解。

在他们家，她是厨师。

一个不会说中文、不会用筷子的华人

吃了8000家中餐馆，他了解到了什么
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春節檔動畫電影《小虎墩大英雄》將于虎年

大年初一正式上映，日前，影片在北京舉辦超前

觀影，第一波觀衆搶先感受到小虎墩帶來的笑點

、淚點和燃點，並對片中的熱血國風江湖與濃濃

年味兒贊不絕口，認爲這是一部“虎年春節最適

合合家觀影的動畫電影”。萌態可掬的小虎墩人

偶也來到現場，爲大家送上新春祝福，引得衆多

大朋友和小朋友紛紛上前合影。大年初一，虎年

看虎墩，過年更有年味。

“虎年吉祥物”萌翻全場 歡樂與熱血齊飛
作爲中國原創知名動畫IP，小虎墩此次首登

大銀幕，戴虎頭帽虎頭虎腦的可愛形象原地圈粉

，受到全場觀衆的喜愛，不少人表示“虎墩好萌

好可愛”、“虎墩整個就是虎年吉祥物”、“今

年過年也要戴虎墩同款虎頭帽”。

小虎墩追逐心中镖師夢想的冒險成長故事也

獲得好評。很多觀衆認爲故事題材新穎，小虎墩

與師父楊總镖頭勇闖江湖又歡樂又熱血。有觀衆

感歎他們送镖途中的國風場景非常驚豔，從山西

晉中到甘肅麥積山的壯美河山讓人看不夠。而片

中的動作場面爽快利落，更帶來久違的國風武俠

氣質，獲贊“動作戲很帶感，像是看武俠片”、

“不低幼，看得很燃很熱血”。

少年成長傳遞正能量 心在一起即是團圓年
《小虎墩大英雄》展現了豐富的中國傳統

文化，給很多觀衆留下深刻印象。小虎墩

“忠義護镖，使命必達”的信念，不僅展現

出镖師的職業特點，更傳達了“仁義禮智信”的中國傳統文化

價值觀。有觀衆表示，“小虎墩有勇氣，有毅力，言而有信，

很值得孩子學習”、“在小虎墩身上看到了不怕困難、重信守

諾的正能量”。

影片的情感內核是團圓，小虎墩出發冒險的初衷就是想跟父

母過團圓年，不少觀衆對這個設定頗有感觸，認爲小虎墩對團

圓的期盼正是過年的真谛，“被小虎墩對父母的感情戳到了”、

“吃年夜飯、看煙火的樣子好溫馨”、“雖然選擇就地過年，

但心在一起就是團圓年”。《小虎墩大英雄》從角色形象、故

事情節、情感內核都盡顯虎年的年味兒，非常適合過年與家人

一起走進電影院。

春節檔動畫電影《小虎墩大英雄》將于 2 月 1 日虎年大

年初一全國上映，粵語版同步上映，目前預售已經開啓。影片

由深圳市元人動畫有限公司、華夏電影發行有限責任公司出品

，敬請期待。

《老閨蜜》定檔央八
多位金雞獎女主聯袂主演，大媽版歡樂頌

電視劇《老閨蜜》確認上星播出檔期，

2月3日晚間開始，央視電視劇頻道正式開播，

當日晚間播出一集，稍後，每晚三集連播。

這部電視劇由多位金雞獎最佳女主、最佳女

配獲得者聯袂主演，講的則是老閨蜜們抱圈

取暖、共同面對老年的故事。這部《老閨

蜜》，更是被已經看過的觀衆親切地稱呼爲

大媽版的《歡樂頌》。

早前，這部《老閨蜜》已經在部分地面

頻道播出過，但一直未能獲得上星播出的機

會。地面頻道播映的時候，該劇的觀衆口碑

極好。一方面，是劇作邀請的幾位主演，都

是真正的演技派，接受過金雞獎榮譽的演

員。另一方面，中老年的題材和內容，也能

讓觀衆獲得認同感，尤其是作品當中部分內

容，讓觀衆覺得編劇就藏在自己身邊。這次

，《老閨蜜》定檔央八，不少已經看過該劇

的觀衆認爲，該劇調性，和央八的既定觀衆

期待值極其符合。

先說《老閨蜜》的幾位主演。王馥荔老

師，曾多次獲得金雞獎、大衆電影百花獎最

佳女主角提名、最佳女配角獎項等等。潘虹

老師，連續三次拿下金雞獎最佳女主角榮譽

，更是提名過香港電影金像獎最佳女主角獎

項，1995年便拿下電影金雞獎特別獎。宋曉

英老師，1984年便拿下金雞獎最佳女配角獎

項，1992年拿下金雞獎最佳女主角獎項，稍

後，又多次獲得金雞獎最佳女配角提名獎項

。許娣老師，2018年拿下白玉蘭獎最佳女配

角獎項。吳冕老師，曾拿過飛天獎、金鷹獎

等多個獎項。

五位大媽，清一色的影視劇大獎得主，

《老閨蜜》這樣的全“明星”陣容，是以往

所有電視劇作品都無法比擬的了。這樣的明

星，才是真正的明星，用真正的最佳女主角

、最佳女配角獎項加持過的明星。如果說我

們這個時代應該給真正的演員以流量的話，

《老閨蜜》當中這五位主演，難道不應該成

爲最好的流量明星嗎？反觀當下小年輕們追

的那批沒作品、沒演技的流量藝人，真的沒

法比。

電視劇《老閨蜜》講的是五位大媽聯合

起來，一起面對老之將至的故事，該劇目前

已經有故事梗概和單集故事梗概放出。大家

不妨對總梗概管中窺豹：

某街區，五位背景各異的老太太，悠然

過著各自的晚年生活。

梅姨開著一家咖啡館，兒子的去世成了

她內心揮之不去的痛。而服務員小雪的出現

，徹底打亂了她的生活。

宋老師日日來去奔波，將自己的生活安

排得滿滿當當，卻不時給女兒帶來麻煩。

劉大夫初來乍到，試圖對兒子的生活強

力去改變，令兒子苦不堪言。

紅姐是當地土著，雖衣食無憂，但兒女

的婚事卻成了她心頭最大的難題。

艾琳是街區裏的“女神”，但內心的孤

獨只有她自己最清楚。

五位老太太因一場“健康講座”走到一

起，在與騙子們激烈的鬥智鬥勇後，成爲了

“老閨蜜”。從此，便一起相互扶持，共同

樂觀面對生老病死那些沈重的話題。爲了互

助和助他，五位老人決定抱團養老，開起一

家“老年人的烏托邦”。雖由此經曆種種挫

折，但最終，卻用達觀的姿態去笑著面對世

界，並攜手一起前往心中的聖地泸沽湖。

已經觀看過全集的觀衆，說這部《老

閨蜜》是大媽版的《歡樂頌》，當然沒有問

題。顯然，《老閨蜜》主打的敘事基調，是

歡樂的，是積極樂觀的，在該劇當中，觀衆

們能夠看到這群老閨蜜們健康向上的日常生

活。同時，老之將至，會是這部電視劇的主

要“矛盾衝突”。面對養老問題，顯然已經

成爲整個社會正在思考的問題。該劇當中，

幾位大媽如何解決養老問題，顯然能夠成爲

觀衆追劇的重要動力之一。

當然，必須提醒一點，雖然該劇當中有

很多內容是接地氣的，是中老年真實的，但是

，須知，這樣的故事，是發生在繁華的大上海

，幾位老人，也是有自己的産業，自己的退休

金的。她們的中老年生活內容，是部分地區的

中老年觀衆們沒有的。因此，《老閨蜜》當中

的劇情內容，也無法完全對應現實當中的老人

問題。在現實主義創作的層面上，觀衆還是應

該適當降低對于該劇的期待值才是。

雷佳音、辛柏青主演電視劇《人世間》定檔1月28日

現實題材當代大劇《人世間》正

式宣布將于1月28日在央視一套黃金

檔和愛奇藝全網獨播。該劇改編自梁

曉聲“茅盾文學獎”獲獎同名小說，

由李路執導並擔任總制片人，王海鸰

、王大鷗任編劇，雷佳音、辛柏青、

宋佳、殷桃等領銜主演。

電視劇《人世間》通過中國北方城

市裏一個平民社區“光字片”周家三兄

妹的生活軌迹爲故事脈絡，多角度、多

方位、多層次地描寫了中國社會的巨大

變遷和百姓生活的跌宕起伏，呈現了一

部中國式家庭變遷的生活史詩。

《人世間》改編自知名作家梁曉

聲所著的長篇小說，原作小說曾獲當

代中國長篇小說最高獎項“茅盾文學

獎”殊榮。該劇導演李路曾執導《人

民的名義》，在談及此次《人世間》

的創作時，李路曾表示，自己多年來

一直想要創作一部反映工人階級生活

的電視劇作品。早在四年前《人世

間》剛剛出版之際，自己就已經被這

個故事的厚重感和對近50年中國人生

活史的細節呈現所打動，希望能夠將

《人世間》打造成一部品質巨作，呈

現中國普通人的堅強與善良，以及改

革開放帶給中國社會的深刻變革和高

速發展。

《人世間》編劇由知名作家、編

劇王海鸰擔任。王海鸰曾執筆《中國

式離婚》《大校的女兒》等作品，對

當代中國人的情感和家庭觀念有著深

刻的認識，尤爲擅長呈現這些觀念與

不斷變化的社會現實之間的張力。她

表示，中國人近50年來經曆艱難探索

和不懈追尋，實現民族複興和個體發

展，是非常值得書寫的一段曆史。50

年來，盡管科學技術的變化日新月異

，但人心的變化微乎其微，那些一代

代流傳的美好品質，擁有著穿透時光

的力量，《人世間》的劇本力求通過

樸素的白描手法，真實地展現出人物

的生活細節和內心中堅韌、善良的品

質，引發當下觀衆的情感共鳴，引導

他們向善、向上。
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